清晨的阳光刚漫过轧钢厂的厂牌，后勤科的窗玻璃就被照得发亮。

王秀兰攥着口袋里的假条，指尖还有点发颤——这是她入职的第二天，也是这辈子头一回主动向单位请“私事假”。

昨天办完入职手续时，夕阳正把厂区的烟囱染成金红色，林毅笑着拍她肩膀：

“往后就是正式工了，好好干。”

那时她心里装着的全是踏实，可后半夜翻来覆去睡不着，一个念头越来越清晰：

得去医院查查。

这事儿搁在心里，就像揣着块没焐热的石头，不弄明白，干什么都不踏实。

一早到了后勤科，她攥着衣角找到王科长，话刚说出口，就被对方眼里的“热切”惊得一愣。

“请假？”

王科长从算盘上抬起头，镜片后的眼睛眯了眯，上下打量她两圈。

按规矩，新入职的职工哪有刚上班就请假的？可这姑娘不一样——昨天是林毅亲自领着来的，林毅是谁？

那是李厂长跟前说得上话的红人，听说厂里好几个棘手的技改项目，都是他出的主意。

能让林毅亲自送过来，这王秀兰的分量，自然不能按普通女工算。

“是……有点私事，想去趟医院。”

王秀兰声音细细的，怕对方为难。

“医院？”

王科长“唰”地放下手里的笔，椅子“吱呀”一声往前挪了挪，脸上堆起笑，那热情劲儿让旁边记账的小年轻都看首了眼，

“姑娘这是哪儿不舒服？严重不？要不要厂里派车送你去？实在不行，我跟医务室打个招呼，让张大夫陪着去？”

他一边说一边搓着手，心里的算盘打得噼啪响：

林毅的面子不能不给，这王秀兰要是记着自己的好，回头在林毅面前提一句，林毅再在李厂长那儿说两句，自己这熬了三年的“副主任”位置，说不定就有谱了。

这年头，人脉比啥都金贵，别说请假，真要是有难处，他自掏腰包垫点钱都乐意。

王秀兰被这阵仗吓得往后缩了缩：

“不、不用麻烦您，就是……就是想去做个检查，不大的事儿。”

“检查啊？”

王科长松了口气，又赶紧补上一句，

“那也不能马虎！身体是革命的本钱嘛！你说吧，上午去还是下午去？假条我给你签，要是人手不够，我让小周先替你盯会儿岗。”

他“唰唰”几笔签完字，把假条递回来时，还特意压低声音，

“有啥难处尽管说，厂里能帮的，绝不含糊。”

王秀兰捏着那张轻飘飘的假条，心里头五味杂陈。

她跟着易中海过了那么多年，别说厂里领导，就连车间里的小组长都没正眼看过她几回。

那时易中海总说自己是八级工，厂里离不了他，可真到了评先进、分福利的时候，那些“尊重”就像指间的烟，看着有影，抓着是空的。

她还记得有回易中海跟车间主任，转天就被调去了干了几个月重活，回来后腰都首不起来，嘴上还硬撑着“工人阶级不怕苦”。

可王秀兰懂，那是人家拿捏人的法子——你技术再好，想治你，有的是办法把你搁到最累最苦的地方，美其名曰“思想改造”。

可现在，就因为林毅陪她走了一趟入职流程，王科长竟把她当回事了。

这突如其来的“体面”，让她鼻子有点酸，又有点说不清道不明的敞亮。

走出轧钢厂大门时，晨光己经热起来了。

去医院的路不算近，得坐两站公交，再穿过两条胡同。

站在公交站牌下，看着车窗外掠过的灰墙黑瓦，她脑子里忍不住想起林毅那天说的话：

“有些事儿，不是你的问题，得查了才知道。”

就像种地，她以前总以为是自己这块地不肥，撒了种子也长不出苗。

可林毅说，说不定是种子的问题。那时她还红着脸骂他胡说，心里却像被捅破了层窗户纸，亮堂了一角。

市立医院的门诊楼有点旧，墙皮掉了几块，露出里面的青砖。

挂号处排着队，大多是拎着布包的老人，或是被家属搀扶着的病人。

王秀兰攥着挂号单，站在“妇产科”的牌子下，手心全是汗。

这地方她以前只在路过时瞥见过，从没敢踏进来过。

在胡同里，女人家要是来这种地方“查能不能生”，能被嚼舌根嚼到抬不起头。张小花以前就指着院里的寡妇骂：

“整天往医院跑，指不定干了啥丢人的事！”

那时她听着，总觉得脊梁骨发凉，好像自己也被戳着似的。

可现在，她深吸一口气，推开了诊室的门。

诊室里很安静，只有一位穿着白大褂的女医生在写病历，头发梳得整整齐齐，胸前的口袋别着支钢笔，姓牌上写着“李淑敏”。

“请坐。”