榕城，“时宜心语”诊所，一间专门为青少年设计的充满阳光的沙盘治疗室。

这是姜时宜为自闭症男孩小远安排的第一次正式单独的心理治疗。

小远依旧穿着那件宽大的卫衣，将自己缩在角落的沙发里，低着头，仿佛一座拒绝任何人靠近的孤岛。

整个治疗室布置得温馨而安全，与小远身上散发出的紧张和防御气息形成鲜明对比。

姜时宜没有强迫他开口，而是将一套丰富的沙盘模型推到他面前，用最柔和的语气进行引导。“小远，你可以不用说话。如果你愿意，可以用这些小玩具，在这里创造一个属于你自己的世界。”

小远只是瞥了一眼那些模型，然后又迅速低下头，手指紧张地抠着衣角。

在接下来的一个小时里，无论姜时宜尝试何种疗法，小远都像一堵沉默的墙，拒绝任何形式的沟通。

治疗结束后，姜时宜将小远送出门，并与在门外等候的周先生和周太太进行沟通。

周太太看到儿子毫无变化的樣子，立刻就抱怨起来：“姜医生，我就说没用吧！你看他，还是那个死样子！”

姜时宜安抚她，并试探性地问：“我注意到小远对声音特别敏感，他在家里是否也害怕大的声响？”

周太太立刻矢口否认：“没有啊！他就是懒！我们家里安静得很！”

就在周太太否认的时候，姜时宜敏锐地捕捉到，旁边一直沉默的周先生，眼神闪躲了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是没有开口。

这个微小的细节，让姜时宜心中第一次升起了一丝疑虑。

第二周的治疗，依旧毫无进展。

但在快结束时，姜时宜注意到，小远的目光，在一个破碎的、被遗弃在角落的小狗模型上，停留了超过三秒钟。

她拿起那个小狗模型，状似无意地对它说：“你好可怜啊，是不是被主人抛弃了？一定很害怕吧？”