袁冉突然一个激灵，清醒过来。

柔和晨光铺洒在被褥，蜿蜿蜒蜒顺着窗帘缝隙打在熟睡之人浓密的睫毛上。

睁眼就看见这张圣洁又漂亮的脸蛋毫无防备安眠在旁，此情此景，让袁冉一脚坠回两年前无数个相似的旖旎清晨。

袁冉的不安分很快就影响到了宋知舟，他睫毛轻颤，该是醒了却未睁眼。

伸手环过袁冉腰际，又从松垮的居家服下摆探入修长指节，一寸寸丈量似的抚弄。

“瘦了。”

他说着，缓缓睁开眼，晨光从浓密的睫毛转而划过琥珀色眸子，耀眼到一如真正的珠宝。

这画面太过和谐，又太过唯美，袁冉突然觉得心下一凛。

难道是……幻觉？

他试着伸手去戳对方脸颊，直至触及切实温度，方才松了口气。

还好，是真的。

宋知舟见袁冉一点点从怔忡变得安心，面上神色也变得柔和起来。

只是下一瞬，当听到袁冉再开口，眉宇间的柔和又退了个一干二净。

“我和你道歉。”袁冉期期艾艾，分外恳切，“你让我走吧。”

宋知舟沉默半晌，“放了你，这次是结婚泼油漆，下次又准备干什么？”

“不会！下次不会了！”袁冉半跪在床，无比诚恳，“前两天是我鬼迷心窍，见不得你过得比我好。”

“见不得我过得比你好？”宋知舟轻轻挑起袁冉下颌，目光愈发冷淡，“就只是这种过家家的理由？”

他猛地松开袁冉，翻身下了床，“那就更不能放了。”

“为什么？”袁冉忙不迭跟上，“我都道歉了，退一步说，我什么都没干就被撂倒了，你关也关了审也审了，难道还准备囚禁我一辈子不成？！”

“道歉？那我呢？”宋知舟突然没头没尾道。

“？”袁冉有些懵。

“如果我和你道歉，你也会原谅我吗？”宋知舟转身沉声问。

“那不一样……是，确实是没法原谅，但能怎么办？”袁冉被关了太多天，早前的血气早被磨平了大半，但宋知舟就是有本事在他不成气候的余烬里挑火。

“你当初口口声声说以前的事儿你过不去，难道我就得跟缺心眼儿似的统统能过去？”他冷笑，“这次是我冲动，你大人有大量，放我走了，往后我心里头再是过不去，也念你声好。”

“还有，”他理了理被宋知舟挑乱的下摆，“我是你前夫，不是你情夫，你几次对我上下其手，到底有没有把褚昀禛放在心上？”

“我自然把昀禛放在心上。”宋知舟转身，似笑非笑，目光中带着戏谑挑衅，“但你也知道这临城上层的人物，有哪个不是内里一个，外头再养些不上台面的小东西解闷，譬如……袁百梁？”

这话明着是说袁百梁，实际上却是暗讽许芝。

要不是这个房间里所有能伤人的东子都被清理掉了，袁冉至少得奖励宋知舟一榔头椅子腿。

不对……他目光落在地毯上，哈，巧了么不是，确实还有个家伙能用。

他冲到地毯边，从里面抽出叉子，准确无误抵在宋知舟脉搏。

“我知道你想关我关到死，那你也别活了，还有什么屁话，咱黄泉路上继续掰扯。”

宋知舟睨了眼闪着寒光的叉子，面色一冷，“几个人都看不住一个，废物。”

“遗言不错，剩下的你就下去……”

“你这么着急回去，是因为姚安予吗？”

一瞬间，所有鱼死网破的癫狂都熄了火，手依旧执拗着抵在对方喉头，只是宋知舟轻轻一推，银色餐叉便直直跌落。

宋知舟将叉子踢远了些，转身轻轻捧起袁冉的脸，温柔又狎昵。

“我要你陪我好好活着，是你主动回来的，那就在我时刻能看到的地方好好活着吧。”

他低头吻袁冉唇瓣，带着绵绵婉转的悠长情缠，却又强硬到了极点，连袁冉胸腔里最后一丝空气都恨不得掠夺了去。

袁冉艰难地推搡，恢复顺畅呼吸的瞬间几乎连腰都挺不起来。

宋知舟扶着他摇摇晃晃的身体，语气无限关怀，“这几天闷坏了吧？”

他牵着袁冉到窗边，一把拉开厚重的帘子，窗外巨幅的庄园景象第一次原原本本映入袁冉视野。

短暂的迟疑过后，是恍然的惊愕，袁冉一时间竟是说不出半个字来。

“比上次来漂亮很多吧？”宋知舟在身后紧贴，下巴抵在他肩头，“春天来了呢，小冉。”

窗外，是因景色变化而让袁冉一时没有辨认出来的——勃勃怒放的玫瑰园。

宋知舟离开时并没有关门，却在袁冉心口上了更坚固的镣铐。

“听说姚安予的公司在业界口碑不错，也不知道以后有没有机会合作。”

……

自从宋知舟这次来过后，袁冉的活动范围从房间扩展到了整个庭院。

因为无所事事，他总是花大把时间呆在花园里，偶尔也会摘一些玫瑰带回房间。

在这里，他不被允许用剪刀，也不被允许触碰玻璃瓶，好在活动范围扩大后，帮佣们对他没有以前那么防备了，他才得以向其中一位借了个塑料量杯，权当花瓶使用。

因为没有剪刀，新鲜的硬挺花刺需要一根根徒手剥离。

有时他一整个下午都在干这个，直到指尖渗血，也不觉得难受。

眼下，疼痛之于虚无反而是难得的珍贵体验。

宋知舟似乎很忙，但偶尔能在枕边闻见早已冰凉的柑橘香气，洗漱时也会意外发现破损的指尖被妥帖包上了防水绷带。

每每此时，他也不过不咸不淡轻嗤一声，继续新一天的无限消磨。

他无比安分地做着宋知舟口中“解闷的小东西”。

起床——放风——发呆——睡觉。

这天他醒来，照常往楼下走时，听见了几声不太寻常的响动。

徇着声音走到外廊，就见廊檐上挂着个精巧实木鸟笼。

那鸟笼硕大而精致，每一格分层栅栏都精雕了繁复缠枝。

笼子最里侧，蜷缩着只不住咕咕鸣叫的红瞳白鸽。

异邦的年轻帮佣比划着这鸽子的来历。

袁冉看懂后有些讶异。

本以为上次和那保镖隔着门的“聊天”不过是一场梦，没想到自己的“呓语”真的被听了去。

白鸽受伤的地方已经痊愈，蜷在笼中不是吃就是睡，比初见整整胖了两圈。

袁冉点起脚，拨开笼门插销。

鸽子似有所感，歪着脑袋踱步到了笼子门口，不过片刻静止，便在帮佣的一声惊呼中展翅扑飞而去。

“它出了这个笼子，兴许明天又会受伤，兴许哪天便会饿死。”

帮佣本着他不太熟练的中文基础，艰难地理解袁冉这听起来几乎算是诅咒的话。

“那是好还是不好呢，先生？”

袁冉望着白鸽飞离的地方，闻言又回过头来，刚好与不知何时站在他俩身后的宋知舟隔着两三米远的距离，定定对视。

“那是好还是不好呢，先生？”

他望着宋知舟，漠然问道。