尺绫有些话在喉咙，犹豫一下，还是没说出来。

尺言没有取消请假申请，他不断埋头收拾东西，心里百味杂陈。他后悔自己的吼叫，身体却抿着嘴，生着闷气。

没过多久，门铃响了。

尺言匆匆去开门，见人，微愣：“怎么来了？”

“今天休息。”司徒辅说，“我去医院，护士说你们出院了。”

他这几天忙得都没时间，听到这个消息，本来想往郊野的那套公寓去，看了下手机的信息，掉头回来。

尺绫没有热情摇着轮椅到门边来，而是仍旧对着游戏机。尺言转身，继续回去忙事情，抛下一句：“他在里面。”

司徒辅站门口，垂眼：“不进来了。”

病人抵抗力低，因此对环境的极度苛求。司徒辅风尘仆仆，看见一尘不染的地面，犹豫十多秒，还是停在门前。

“现在怎么样了？”他关心询问。

这些本可以在电话里解答的问题，挚友非要百忙之中亲自来一趟。尺言知道他在想什么，手离开门边，让出进入的位置，随声回答：“还好，有点发烧。”

“进来吃饭吧。”他随意道，“有酒精，自己喷。”

司徒辅脱鞋，踏入整洁的地面。一进屋，就察觉不悦的氛围。看得出来，空气里弥漫争执的痕迹。他看到瘫在轮椅上的尺绫，抿嘴捧着手柄，摇杆发出窸窣响声。

他走过去，盘腿坐在地上，尺绫轻轻开口：“今天怎么有空。”

“请假了。”司徒辅拿起放在茶几上的游戏手柄，摇动两下，也加入进来，陪着一起打游戏。

尺绫开的是双人档，却一直一个人玩。BOSS血量大，他打得很吃力，几天下来一声不吭。

这些是尺言不会陪他做的事，虽然尺绫和司徒辅在一起不常对话，但某种程度上，他和这位政缘上的监护人，关系更为亲密。

游戏打完一局暂停。午饭并没有因为挚友到来变得丰盛，尺言几乎是一言不发地做完午餐，端出三碗高温烫过的面条，特意在弟弟那碗加了瘦肉，前几日的鸡蛋由于发烧，彻底消失在碗中。

人没有聚集到餐桌上，他把午餐拿出来，给俩人放到后面的茶几上，伸手就能摸到。而他从厨房出来，直接坐在餐桌旁。

游戏屏幕仍发出打打杀杀声。

尺绫趁着空隙，直接拿过，身心故意轻松，嗦一口，又开始游戏。他身旁的这位长官握着手柄，等待一阵，才默默拿起，继续边陪他玩边吃起来。

尺绫很快吃完，嘴里的伤口没有影响到他的速度。发烧的人通常没有食欲，他不爱吃肉，可这段日子以来，长痛不如短痛，早已习惯了。

“你不忙吗。”他突然细声问。

司徒辅垂眼：“还好。今天有空。”

他能休息的日子实在罕见，尺绫待在他身边这么久，就没见他走出过办公区。有寂司事务越来越多，人也盛起来。尺绫小时候经常会去逛逛，长大后就出入少了，生病后更是没去过。

他们的关系很微妙，对方都心知肚明。在尺绫的视角，对方宛若另一个尺言，或要比兄长更密切，更复杂的身份。毕竟，对方帮他保管着权力。

司徒辅手下的一切，终究是有一半是自己的。这是尺言帮他的安排，也是复杂环境下的最优解。

“要是我死了怎么办。”他笑笑，语调里似乎有些在开玩笑。

尺言坐在远处，对着面碗，看着手机里的化验数据，可尺绫保不准他是否在观察自己和身旁人。

身旁人缄口，一直没回答。发烧仍然侵蚀着他的身体，尺绫便歪歪头，细若蚊吟：

“真想早点死。”

尺言大抵是没听见，没过多久，他起身去洗碗，而后又去午睡。

尺绫望着他走入长廊，客厅里就只剩下自己和司徒辅，并无出声。

尺言实在太困了，昨天根本没能休息。挚友无论抱着什么目的前来，将弟弟暂时交给他，也还算放心。

毫无疑问，尺言这些年来养成了一个习惯，他对这个挚友已经无条件信任。

游戏已经打完，下一章又要花费很久。尺绫伸了个懒腰，身子忽地僵住，半晌，手缓缓搭回在轮椅上。

他听到身后人问：“走不了吗？”

尺绫没有回头，也没回答，活动下身子后，才说：“你能不能带我上去？去天台。我想去看看。”

见对方不言，他又请求：“我想上去画画。”

这座公寓楼有二十层，他们住在十七层，离天台不过三层距离，风景很好，尺绫一直想上去看看，可尺言不让，屡次直言拒绝。

房间内，尺言已经睡着。

眼前的人顿顿，目光中犹豫，最后还是推动轮椅。

等电梯的时候，他才说：“我的腰很疼。”

脊柱疼，他的腰椎都牵扯很紧，最近走路越来越疲惫。尺绫试图劝自己多忍耐，可最终还是认清事实了，他自认为时日无多。

红数字变大，没过多久，就到了。天台的门没有锁，也没人使用，与楼下的精致装潢比起来，这里显得过分空旷。

“我在医院时也想上楼去看。”尺绫又对他说。

司徒辅拿着白纸和笔，将他推到天台边，这里的栏杆迈腿就能跨过去。尺绫想站起来，可是“嘶”一声，还是坐下了。

“你该和他说。”司徒辅望着他。

“嘘。”尺绫从他手里接过白纸。

天台的风景很好，他坐在轮椅上，不锈钢的凉意触碰着手臂。他将身子缓慢挪起，坐到可以充当椅子的水管上，画纸放在膝盖上，撑着双手眺视远方。

从这个角度看，能看见很多，形形色色的建筑，车流和小如蚂蚁的行人，占据了大半边视野。如果绕到另一边，就能看见一整片天空，往下望去是路和树，那是医院旁的一条街。

他忽地有一种感觉，在病房里，他做过梦。

他梦到针水还在悬空挂着，扯断后他就从容地逃了出来。也是到这样的天台上，看到青葱的树和漫无边际的天空。

“你可以回去的。”尺绫吐出，侧头继续看远方。

身后人只是缓缓答：“我今天休息。”

尺绫面对这个似真似假的语句，不以为意，开始动笔，笔尖在白纸上停顿一刻，又不知道该画什么了。

只是茫然地看着，今天的太阳有点刺眼，脊柱又隐隐疼了起来。

目光浅长。

如果非得说些什么，那也只能用幼稚形容他了，一种单纯的幼稚，或许，掺上少许不经意间的沧桑。

只是活着。

他试图想一些东西，最重要的人。搜寻脑海中的记忆，并没有找到什么。他觉得自己该想到哥哥的，可是闭上眼后，没有尺言。

他认为自己有点凉薄，挪动一下轮椅，又靠近天台边一点。

他只好想起自己，想自己的头发，想针孔和窗外，一会儿后，他又想到几年前哥哥抱起他。

他挨在尺言的肩头，或许在玩一朵小花，或者拆一颗包装糖。

哥哥抱着他，走在大街上，路过到小商店后，对他说：“想吃冰淇淋吗？”

他不说话，哥哥又路过早餐店，看到蒸汽腾腾，对他说：“想吃灌汤包吗？”

他什么话都不说，只是看着掌中的玩具，身子在哥哥的肩头微晃，发丝也跟着微晃。

他有些后悔，没和那时候的哥哥说话，可即便如今，他还是想不到该如何回答。

天台的风吹动自己的发丝，贴着唇边摇晃。他闻到夹杂灰尘，但清新的气息，令人身心舒畅。

一低头，想到司徒辅这个站在身后的人。他们第一次见面，是在平静的下午。对方的老练和衣着，让他凝视着。

尺绫坐在天台上，忽地第一次意识到，自己都没有这样长久凝视过自己的哥哥，却凝视起一个陌生人。

他不知道那时候的尺言，是高兴，还是嫉妒和哀伤。

这位尽职尽责的兄长，耐心抚养他，连水和食物都一点点喂给他。他就是在这样的矫情中生长起来，经常别过头去，看太阳或是蝴蝶。

可他现在，没有这样的闲情雅致了。他彻底被驯化为不愿抬头的蝼蚁。

他不知道该感谢哥哥，还是怨恨他。

已经能预想到的不久的未来，囚笼和束缚将捆住他的身子，他再也不能轻松的离去了。从他刚出生开始，第一次呼吸开始，他久久不来的啼哭开始。

尺言的所有心思都灌注在自己身上，这是一场非常失败的投资。

“是不是？”尺绫想着，忽地问出一句话。

身后人没有回答，他不在意，心里已经得到对方缄默的答案。他伸长一下脖子，看远处的云，云快飘走了，又看展翅的白鹭。

他知道，身后人也在想着同样的问题，他也抱着同样的惋惜和警惕。

他的手握着笔，在指尖上转动，这支笔兜兜转转地绕着，仿佛每一秒都有可能掉落。

他想起尺言画的画，那些素描栩栩如生，细看起来，却没有一幅能让人感到确切的真实。

哥哥的内心也空洞吗？

他再次想到自己了，生命如流水，随时要散去。他什么时候能化作蝴蝶，融入云彩，又什么时候能见识到另一个世界。

那素未谋面的睡梦里，安宁会萦绕他吗？还是万物皆空，有时候他羡慕别人，倒也说不上羡慕。他更羡慕一块石头或是一棵树。

他曾经问过哥哥：“我要下辈子投胎成了乌龟，那该怎么办？”

尺言那时候在忙，在匆忙套枕头，他或许听清楚了每一个字眼，或许只含糊地听到他的声音。

尺言说：“没办法，只能养了。”

他该怨恨，虽然很夸张，可他到底有些不舍了。他想平静地待一阵子，却被尺言的每句温声裹挟着，像海浪般将他一次，又一次拍打回岸上。

他不埋怨，也不感恩。命运给他什么，他都全然接受。正如现在身后人久久监视自己，而他毫不抗拒一样。

“回去吧。”身后人出口。

他开始哼起一首不知名的歌谣，旋律缓和、悠长，像是一只水鸟掠过湖面般平静，白色的羽翼上不沾一点水珠。在风中，有人听着他的歌谣。

不知道该画什么，他记起一本诗集，用着古老文字写下一句：

陌生人，我要为你祝愿。

你的灵魂可曾像我一样在风里流淌。

……

他抄起纸笔，很自然地手一松，几只硕大的白蝴蝶便顺着风蹭着地面翻滚，时而扬起，时而贴地。

当身后人的手碰上轮椅，那刻，尺绫突然发问：“你会推我下去吗？”

身后人不语。他感到很有乐趣，一笑，低头开始画画。

第67章 海岸边

他们在三天后, 还是出发了。

尺绫的眼睛似乎有颗钻石，能倒映出远在天边的海浪。他坐在车后，看着拗不过自己的哥哥, 一脸无奈发动车。

“你确定你要去？”尺言第三次确认，“死那也要去？”

这句话很不吉祥，尺绫扒着窗口, 又玩着手机：“去啊, 我死也要去。”

他的强求其实在理, 尺言心知肚明, 这次不去，不知道哪回就出意外了，世事无常, 更别说一眼到头的人生结局。

他们开上了公路。

挑选的海岸边, 没有大片沙滩，而是基岩。民宿也谈妥了，从四天缩短为两天，对方语气和善：“没人, 你住两个星期都行。”

高速路车影不多，但路程刚过一半时, 突然塞车, 眼见着也到中午了。尺言拿出面包, 递给他。

尺绫吃一口, 想起缓慢开车的哥哥, 问：“你要吃吗？我喂你。”

四小时的车程, 眼见着过大半, 尺绫昨晚睡得不好, 现在昏昏欲睡, 尺言喊他量体温。

有点低烧，吃完药，他倒头就睡。尺言一直开车到下午四点，终于到了约定的民宿。

此处还未开发，加上现在不是旅游旺季，人就更少了，四舍五入，只有他们两个旅客。

搬出行李，尺言一只手提轮椅，一只手提行李包，里面多是弟弟的物品。

民宿敞开着门，是小镇边上的一户人家，老板人高马大，出来帮忙，他打招呼：“我还以为你们今晚才来。”

民宿里，还有一个老到掉牙的老奶奶，白发苍苍。

这家店人很好，本来只有楼上间的，了解情况后立马腾出一楼的一个房间，收拾整齐、干净，没有消毒水的气味。

尺言又立马开始清洁，用消毒水擦弟弟可能触碰到的一切地方。尺绫睡眼朦胧，躺到床上，舟车劳顿似乎耗干了他的精力。

“睡吧。”尺言安慰，“吃晚饭我叫你。”

到晚饭时间，尺言终于清洁完，门外的老奶奶敲门，喊这两位客人吃饭。

尺言此时才去推一下他，他声音昏沉：“不是很想吃。”

“吃吧，我拿进来给你，好不好？”尺言温和轻声。

尺绫用手臂蒙着眼睛，摇摇头：“不吃了。”

他没什么力气，手脚都是软的，额头发烫，脸色发白。

睡到晚上八点多，终于醒来，他浑身软绵绵，好似坐在云朵上。

“哥，”

“哥，”

他喊了两声，没有回应。

莫约半刻钟后，门才开了，尺言走进来，拿着煮好的蝴蝶粉，到他身边：“赶紧吃吧，不然一会又凉了。”

他话语里带上往日没有的急躁，尺绫望他一眼：“不想吃肉。”

“只是肉沫。”尺言拿起勺子，想要喂他。

“没什么胃口。”他拒绝。

“听话，吃了。”尺言递到他嘴边。

“我只想吃菜。”他含一口肉沫，想吐，低声重复，“真的吃不下……”

“赶紧吃了！”尺言声音突然变大。

——空气瞬间安静。

尺言深带着气，烦躁还没消下去，因为那一吼有些反应不过来。

十多秒后，眼前人的神情才清晰起来。尺言望着弟弟的茫然，忽地有些不知所措，嘴唇颤一下，短促地吐出：

“对不起。”

他将那碗肉沫粉放下，手指越来越不受自己控制，心头一阵慌乱，又说：“对不起。”

他轻轻搂着弟弟的脖子，靠上去，挨着他颈脖，尽力温声：“对不起。”

尺绫身子往后躲一下，没有回应，只是坐在那里。

尺言很后悔，他把头埋下去，喃喃自语：

“对不起。”

晚上附近有小夜市。尺言将他挪到轮椅上，轻声问：“我们去看灯好不好？”

“有霓虹灯，沿着鹅卵石路，很漂亮的。”

尺绫微微摇头，对着窗口，闷声：“不去了。”

“去吧。”尺言祈求一样，在他耳边说。

盖满窗帘的房间，沉重而凝滞，两个人在这份寂静之间，四面白墙显得空旷。

尺绫没再回答。

“走吧。”尺言给他盖上毯子，推着他。

所谓夜市不过是村名们的小圩市，确实有小霓虹灯，满眼金黄，缠在树上小摊上。

两人一句话没说，尺绫一直抿嘴，连街景都没多看两眼。

尺言假装有兴致，买了点东西，却一直勾不起弟弟的眼神。他努力后仍旧于事无济，便只能回去了。

临睡前，尺言照常喂药给他，可两人始终一句话没能交流。

“明天去看海吧。”尺言温声。

他依旧没有回答。

尺言让他先睡了，帮他整理好事物，自己却毫无困意。

他走出房间，走出旅馆，听到海浪声时而轻响，拍打在暗礁上，一整晚不断回荡。

海风吹如他眼睛，夹杂着远处的沙子，他从夜色里能看出些许轮廓，月光浅浅照下，一切都安宁。

尺言咬牙，转过身去。他忽地感到痛苦，怨恨油然而生。头发遮挡视野，他伸手拨开，一秒后，改成死死攥紧，开始对墙壁一下一下撞额头。

海浪声闯入他耳畔，直至头晕，心里安宁一些，才停下来。

此刻，他额头红起来，这些许皮肉痛，无法缓解心闷。他感觉到自己最近很不对劲，眼前发昏，头脑一热，就说出不该说的话。

话语一出，他都被自己的语调给惊吓到。

弟弟很明显要与自己冷战，可如此反过来想，尺言才是心如玻璃的那一方。疼痛还没落到他身上，他就难以忍受了。

白发苍苍的老奶奶突然开了门，她慈祥笑着，问道：“怎么啦？”

尺言随着老奶奶，到她的二楼客房，他上去，老奶奶开灯，有沙发茶几。

她说：“坐吧。”

尺言坐下，沙发有些年头，依旧很软，铺着一层精致的旧式蕾丝。老奶奶给他倒茶，屋子里飘满荞麦的味道。

“有什么心事呀，年轻人。”她和蔼地问。

民宿老板是她的外孙，将她接过来住，已经十年有余。

他喝一口茶，茶杯在手里握着，传递暖意。老奶奶又从他身后经过，摸了一下他肩头，说：“你怎么这么冷啊？”

老奶奶给他一条花色毯子披上，他没有拒绝。

“你弟弟生病了啊。”老奶奶叙述似的问，“严重吗？为他发愁。”

尺言点点头，烦躁已经平静下去，内心如水。

“我女儿也生病了，她小的时候才六七岁，突然就不能走了。”

尺言抬头。

“那个时候可乱了，到处都是路灯吊死人，这里又没有医院，要到城里去。”

“我背着她上城里，走了一百里路，到了医院，医生告诉我，坏死了，做手术已经没用了。”

老奶奶坐下，“那时候哪有什么钱啊，东凑凑，西凑凑，开刀修了修，还是不能走。打了五十块一针的药水，有好一点了。”

“后面钱也不够，我就带她回家，她还是不能自己走，但能够动了。我就到处去找药方，给她用草药敷呀，诶，还真行了。”

“她结婚了，生了俩孩子。孩子长大了一个当医生，一个没读完书，但也能赚钱。就帮她把手术给做了。”

“前些年车祸，走了。我想了想，她也算是圆满了，反正我是挺欣慰的。”

她又给尺言添一杯茶：“顺其自然就好了。”

尺言听完，想了很久，他的茶喝了半杯，却总还是满的。

他回到房间，灯还开着，他放低动作轻手轻脚，回到床边时，发现弟弟的眼睛没有闭上。

“醒了吗？”他温声。

弟弟嗯一声，他睡得不沉，还是醒来了。

“快睡吧。”尺言重拾耐心，伸手要关灯。

在昏黑中，尺绫的声音很细，以蚊子般的响度传来：“我不想治了。”

“睡吧。”尺言轻声。

“万一，我死了呢。”声音断了一会儿，又在黑暗中响起。

“那没办法了。”尺言答。

他想起很多，前几天睡前的片段又再次连起，当弟弟四岁时，他曾经装模作样地给他念故事书，他现在仍旧清晰记得那个故事。

是小白兔与大灰狼。家里一般是没有童话书的，父亲也不会允许弟弟看这样的书。可那天晚上，尺言就是给他念了，他不知道书是哪里来的，也不知道中间有什么插曲，弟弟睡着了，睡得很熟。

他侧侧头，又听到浅浅的鼻息声，将手臂搭在额头上。

第二天清早，尺绫很早就起身，他摇着轮椅，率先出去吃了早餐。

两人的隔阂仍旧在继续，只是没有昨天那么过分。

民宿老板给这个轮椅小哥做了面条，他的肌肉能媲美尺绫的两条胳膊。

一碗清汤，不加油，不沾荤，没有太多盐，没加生菜不太烫也不太冷，干净熟透。老板给他上了碗素面，撒了点葱花。

两人对坐，尺绫埋头，老板在一旁擦着碗。

只有很小的碗筷声，尺绫有些笨拙地默默把面给吃完了，留清汤、葱，和一双木筷子。

“吃完了？”老板看一眼，“要不要再加一碗。”

尺言这时候推门而出，两人没有说话，老板很明显看出氛围不同昨日，也没掺和，自顾自做自己的事。

尺绫量了体温，有些发烧，喝了两杯水坐在窗边看书。

尺言吃完面条，帮他倒出药片，用纸巾垫着排开，一边又用洗净的玻璃杯给他倒了杯温水，嘱咐一句：“记得吃药。”然后静坐下来。

两人相互配合，度过一个小时后，尺言没再问他，而是走到他身后，握住轮椅推他。尺绫的书本盖在膝上，他看到轮椅越过门槛，自己的腰被轻轻硌一下。

阳光刹地就扩散，照到眼皮上，身后人用轻松的语气，不经意说了一句：

“我们去看海吧……”

去看海。

这似乎是一种恳求，像是被平静地裹住沙滩，把他的心摇松了一点，本来想脱口而出的“不去”噎在了喉咙里。

轮椅碾过地上的砂砾，一双手小心翼翼地推着他缓缓前行，平稳、安逸。他平视着远方，不语，只是呼吸着，鼻息温顺。

海。

这一片海很平静，相邻在一个小镇隔壁，它没有名字，也没有人刻意地打扰，海潮起潮落，覆湿沙滩，抹平了很久之前某人走过的足迹。它是一个若有若无的存在，却又在此刻显得如此重要。

尺绫心里有些别扭，可他没离开轮椅，他看到很多海鸥。

尺言不知是从哪里找到这个地方的，一串脚印和长长的轮辙从滩的这头延伸到滩的那头。些许闲情擦过，像白色的鸟蹭着海低伏。

“……水有点凉，先看着吧。”尺言的动作，宛若矛盾已经解除，昨日的事情没有发生过。

尺绫缄默看着，在一片湿润的小沙滩上。他坐在轮椅上，带着一顶帽子，漏出的发丝被风吹起，贴在脸上。

“真漂亮。”尺言踏在浪旁，海浪打在岸边，浪花化作泡沫消散，抬头对弟弟说，“你不下来走走？”

他变得沉默了很多，愈发愈少语，变得不爱说话，只会坐着充当旁观者，常常是看着别人，或者是被别人看着。

若把他放在以前与做对比，却也找不出些什么不同，一如既往，仿佛他本身就应该是天生的一种悲观，无论多少笑都掩饰不住的缺陷。

可哥哥呢，他也沉默，他也笑得比以前少。

尺言的身影如背后的海鸥，在海岸边，绕来绕去，不肯远走。

这个细致的哥哥尽力陪着他，或者说是尽力想让他陪着自己。尺绫想，他是对自己好的，没有人会像他一样，这样爱自己。

浪潮声拍打在岸边的礁石上，冲刷着前一秒飘落的尘埃。尺言突然说：“我给你拍张照吧。”

尺绫不想拒绝，口头上却犹豫着，说出“不”这个字。

可那只是个口型，话音没有出口，就这样悬在两唇间。他看着尺言拿出手机，对着海景，拍一下他，又拍一下海浪。他看到哥哥笑了，浪花落到他脸上，而他只是看着，轮椅纹丝不动。

这样才对，他该有自己的生活。尺绫想。

回到民宿，还没到午饭时间，按照原本计划，他们下午就该离开，可尺言想多待一会儿，尺绫并没有发表意见。

又在窗边看一阵子书，一楼只有两人，老板突然和他聊起天。

“你有多少个哥哥啊？”

尺绫微顿，缩在毯子里，低头看铅字：“两个。”

“哇塞，还挺多的。”民宿老板笑笑，“我也有个哥哥，他做医生。”

“我没读书，上完高中就混社会了，他不一样，读了大学，可牛逼了。”

见他不回应，老板自己又源源不断说起来，“我们小时候也老是吵架，后面我赚钱了，他毕业了，我们老妈走了，就不吵了。”

“我没有妈妈。”尺绫回应一句。

空气停滞，彻底安静。

他觉得是时候要和解了，想找寻哥哥的身影，老板说尺言在三楼看葫芦，尺绫便想上去。

老板看见他：“你居然能走的啊？”

他踩上楼梯，扶着梯手，刚迈步，腰就喀嚓一下，顿顿。

他感到不详，又迈出一步，他在剧痛中拧眉，开始捂着自己的腰。

理智告诉他应当退下来，身体却又往前再迈一步。

剧痛瞬间转化为无力，尺绫从楼梯上，摔下来了。

第68章 桦树林

医生说, 腰上有个瘤子，要割。

准确点来说，他的脊柱上有细胞病变了, 正以惊人是速度长成一个小球，压着脆弱的神经，也似乎能够把这一两条线给随时压断。

从前些日子开始, 尺绫就察觉有些不对劲, 腰总是疼。他清楚明白这代表什么, 他没有说。

生了病之后, 他似乎更加敏锐，血液流到身体的每个部位，自己都十分清楚。他比机器和医生更早知晓自己的不对劲, 可他没说。

欣欣向荣的好转里, 这个细心的弟弟不忍心看兄长再受打击，他想，再晚一些吧，再晚一些吧。

可他没想到会这么快。

“还治么？”陶乐截明了当地问着。

“治啊, 怎么不治。”尺绫回得很快，也很随心。

但犯难的是, 他是一个白血病人, 面临着高感染的风险；他所需的供血几乎是独一无二, 医院连手术基本的供给都提供不了；即使努力了, 到最后也很可能是人财两空。

尺言一直想做手术, 屡次询问医生有没有办法。毕竟弟弟才十七, 连身高都还没长完。

医生摇头：“不行, 风险太大了, 百分百术后感染, 没人敢帮他做。”

尺言回到病房里，看到挨在床上的弟弟，肿瘤的压迫丝毫没有影响他的心情。

“感觉怎么样？”

“没什么感觉。”

弟弟在吃薯片，他现在近乎瘫痪了，抬头问哥哥：“你不用上班吗。”

尺言要上班，他已经请了快十多天的假，一个月里，全是休息。

尺言坐下来，打开手机，数着接到手的广告，又计算着能拿到的尾款……他以前从来不接广告，现在面对高昂的治疗费，不得不精打细算。

“你现在缺钱吗？”尺绫每晚偷偷听，当然知道他接广告的事，若有若无问一句。

尺言嘶一下，“还好。”

病魔就这样再次侵袭尺绫身体，当二疗过半，医生再看片子，说他的腰已经快要废掉，再不做手术就来不及了。

素来平静的尺言也不镇定起来，这位受过高等教育的毕业生，开始求神拜佛。

尺绫看着他上网查各种各样的道馆、寺庙，很不支持。

“试试呢，万一灵了。”他总这样说。

然而事实上，他并非诚心，只是为了短暂的目标，各路神仙没有因为他的祈求，而让尺绫的病情停止恶化，他的肿瘤已经有鸡蛋大小。

有一次，在离医院不远的广场上，满脸红漆的关二公耍着大刀，为另一位小病患除煞气。尺言驻步，看了很久，给了九十九块，企图也能除一下弟弟身上的煞气，回到病房后，他发现弟弟摔下病床，就再没求过神佛。

“我要去求求族内了。”他对睡着的尺绫轻声说。

他穿过桦树林，来到一个漆黑的山洞，一位战乱时从北方迁来的老神婆就在里面。

山林蛇虫窸窸窣窣，领路人领他到山腰，为他指路，“自己上去吧。”

众人皆说她浑浊的双眼能看透一切，看到过去与未来，能看到一切苦难和悲喜。可同时，诡异的巫术和古怪的脾气相搭。很多人进去，很多人都被赶出来。

有人说，她只看大喜或大悲之人。

尺言想，撞一下运气吧，就最后一次。当他进到山洞时，满是阴暗，在罕少的自然光中，银饰倒映出些许光泽。

神婆侧眼，望见他，发出沉闷的质问：

“你是要来看你自己吗？”

尺言微愣，否认，他感到神婆的目光停留在自己身上。

按理来说，这个神婆应该要赶自己走，可对方没有，一直凝视着自己。

“我只想问他。”他递上一张羊皮纸，按照传闻中的规定，上面拆分写下弟弟的名字。

神婆瞥一眼纸张，一眼就看透这名字的未来。见尺言虔诚，拿起桦树叶，念着神秘咒语，数出十七张。又摘下头上的银饰，沾隔壁的水缸，给他额头上点一颗露水，声音沙哑：

“他会熬过去的。”

当尺言回到病房时，他带着煲好的桦树叶水，坐到弟弟床边：“喝了。”

尺绫皱眉：“你吸烟了？”

尺言不觉，只顾着给他倒水：“快点喝吧。”

桦树叶水是秋天的颜色，带着点青褐红。弟弟挪身，微微一扯，就疼得太阳穴跳动，身子再次僵硬起来。

“你还想做手术吗？”尺言有些沉默，只是问。

“都可以。”尺绫喝着水，“医生不是不给吗？”

“你想做，我就让你做。”尺言起身，扶他脑袋，如神婆嘱咐一般，亲一下他额头-

“那他后来怎么样了？”

这本日记，在某些地方写得事无巨细。迟雪现在已经能看懂小部分了。

灯光仍悬在头顶，这句话一问出，她就后悔了。

迟雪看着尺尚的脸色并无异样，可从逻辑上讲，肯定是去世了。

日记里写到一句：“我的腰很疼，我想去问问二哥，可总找不到他。”

“他离不开轮椅了。”尺尚回答她。

迟雪微顿，想象着与轮椅分不开的少年模样，她开始自己往后面翻，只见一大片一大片空白，直至翻到最后部分，才看到些许字迹。

她读不懂，那些都是短句，看上去很复杂晦涩。

“医生不是说，不让他做手术吗？”她有同样的疑问。

答疑会一样的书房，安静得只有她声响。她不由得抬头，望着这位二叔。

“是我给他做的手术。”尺尚在凝视和疑问下，终于回答，“手术失败了。”

……

弟弟的病，越来越严重了。

持续性的发热，让原本计划两周后的靶向药被迫提前。

腰上的疼痛也愈发放肆，他彻底寸步难行。

和医院协商过，决定先短时间将凝血功能提上来，然后将腰上的瘤子去除。

陶乐问这位朋友：“你会死吗？”

尺绫比往日要低沉，病痛折磨得他笑不出来，他现在已经开始没有知觉了，“应该不会。”

陶乐的母亲，听到他这番遭遇，不禁叹息：“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。”

当手术告知书送到他手上，尺绫才知道，二哥即将给他做手术。

他们不算很熟，自小以来的交谈次数，连一只手都没有。他回忆着这个陌生亲人的模样，都快想不起来。

尺言过来，拍拍他的手，笑道：“你放心，他专门做这个的。”

尺绫不太喜欢这个二哥，但尺言却将希望全部寄予到他身上。

他迷迷糊糊地等到手术日，看到很久不见的二哥突然出现，竟没有想象中疏远。

“你要给我做半麻吗？”尺绫进手术室前，问他最后一句话。

“全麻。”二哥只是答。

他只看到二哥戴上医用手套，下一秒便失去意识，不省人事。

手术进行了很久，从原定的三小时后，一直延了两小时，好几次危险情形。终于，他被推出。

手术不算成功，只能说勉勉强强，一切要等到尺绫醒来后，麻药过去，查看是否有直觉。为防止感染，尺绫换了一个无菌的单人病房。

只第二天下午，这个首次全麻的病人就醒来，他感到腰部一阵轻松，以为自己没有腿了，心里一动，却发现脚指头也在动。

尺绫的恢复速度异常地快，几乎只用了别人一半的时间，就恢复得差不多，虽然要扶着墙，但确实能下地走走。

尺言认真问自己二弟：“以后会复发吗？”

尺尚看这个奇迹，凝眉：“有可能。”

这场手术最终以成功告终，尺尚名声大振，在市里出了大名，大家纷纷要他分享经验，演示一下，或者写篇论文。他全然拒绝。

一日，做体检，尺言搀着弟弟去量体重，看着他踩上体重秤，尺言已经要抬头望他：“你是不是长高了？”

“是吧，可能是最近发烧多。”尺绫答。

尺言又一看他的体重，刚过百斤，摇摇头：“太瘦了。”

“是么？”尺绫自己也看一下，下一句便说

“你背我。”

尺绫倒觉得哥哥轻了。

往返时，尺言背着他走回了病房。没过多久，这个刚刚能行走的孩子，便过于疲惫，靠在他肩膀上睡过去了。

看着睡着的弟弟，尺言笑笑，侧身，轻轻将他放回病床上。

一回到病床，迷蒙的尺绫便裹在被子里，他有点怕冷。

白色的被单与他的发丝形成鲜明的对比，他睡得很安静，尺言又笑了笑。

他突然想起，尺绫没什么照片，便掏出手机，往他身上照一张。他翻相册，翻到上次的海边照，细细观赏一番，又轻轻看这几年存下来的图片，关于弟弟的只有寥寥几张。

尺绫不爱拍照，甚至抗拒镜头，每一张都很可贵。

剩下的满屏的风景照、食物照中，尺言回忆着过往，突然看到自己的一张照片，五官清晰，手指一顿。

鼻息声轻响，尺言目光盯着照片，几秒后，侧头看弟弟，守一会儿后，阳光照进来了，却令他有些寒意。

他起身去拉上窗帘，不让树影照到弟弟的脸。

回到床边，尺言望他的发丝，又看到自己的发丝，摸着尺绫微微温和的手，在心里祈求一句：

“好好活吧。”

第69章 玛瑙墙

尺言靠在走廊上看月亮。

他的手肘撑着冰凉栏杆, 指间夹着一根燃着的烟。他似乎在思索，侧侧头，直至烟灰掉落, 也没有动作。

弟弟的身体开始大面积感染了。

首先是手术创口，尺绫不得不为此卧床每天清创。接着是肺部，他不知何时开始, 就断断续续咳嗽, 几天后开始吐血。

一张张白纸巾被染成红蝴蝶, 掉落在枕头边上。医生忧心忡忡地看着, 为他做检查，发现心肺功能也不好了。

这个结果很自然，并不出乎意料, 可病魔来得始终太突然, 大家担心这个极其上心的哥哥，不能接受最后的悲剧。

一个护工和尺言说：“都这样了，你也别太难过，顺其自然吧。”

大家以为尺言会如先前一般烦躁, 可是他没有，这个众人眼里的好哥哥, 在医生给弟弟下了生命倒计时后, 未曾表露出过度的悲伤或怨恨。

月亮清冷, 洒落在树梢上, 他夹着烟, 却丝毫没有动作的意思。

领导打电话过来, 电话铃打破空气寂静, 他顿顿, 接听。

领导问他什么时候上播, 他说道：“把年假也请了吧。”

年假只剩一天，他说：“那就请事假吧。”

挂断电话后，他看着皎洁的月光，仍是抿抿唇，看不出忧愁。

烟灰掉落大半截，在空中飘零消散，正如弟弟的生命一样。

尺尚终于开始研究起这个方面，在看到饱受折磨的弟弟后，他的精力全部倾注于白血病上。

也许会有结果，也许赶不上了。尺言将烟熄灭，回到病房。

尺绫靠着床头，不断咳嗽，发丝已经稀疏，他现在不得不借助呼吸机存活了。

“我先回去了。”尺言只一句。

尺绫没有挽留他，也没回应，他还在不断咳嗽，灵魂都快被咳碎，沾染充满病菌的血污。

旁人看着，是这样的了，是这样的了，疲惫了，太累了。

在与病魔对抗的路上，谁到最后都会麻木，即便终日面对心爱之人，再多的精力，也会被枯燥绝望的日子消磨。

当生病成为平常，死亡的执念，也渐渐放下。谁的日子不要继续过呢？

天公幸运地保他第一次。那第二次，第三次呢，谁来和病魔斗？

尺言出了医院门，走回公寓，路上看到璀璨灯光。

他不自觉绕路，想多看一会儿，路过公园，看到很多小孩，又看到喷泉……最后，他绕到旧小区，看到潲水，路过药店。

尺言停下，咳嗽一声，感到喉咙干涩。他想着是否要买点药材泡水喝，站了一会，他还是迈步离开。

市区里，总有些割裂感，快速的发展似乎只是围起破落的住宅，更远郊贫困的人，大概一辈子都登不上市中心的公寓，看不到夜景。

尺言脱下外套，餐桌旁弟弟折叠轮椅安静靠着。当初选的是红色，扶手是黑的，他看一会儿，又蹲下来，细细地望着轮椅。

直至灯光闪烁一下，他才起身，抬头看灯。

灯坏了。

他去拿一个旧灯泡，搬张椅子，亲手换起来。

落地窗被映照得五彩斑斓，夜景宛若是在细碎黑沙上，由各色玛瑙堆砌而成，瑰丽得让人倒吸一口气，仿佛下一秒就会流走。

玻璃上也倒映着他的身子，他被光芒点缀了，到处都如霓虹灯，朦胧看不清影子。

换完灯泡，尺言坐到沙发上。几盏白灯里多出一盏昏黄，四面墙内多一层旧色。

搭档史文打电话给他。

这位以风趣幽默闻名的主持人，面对消沉的搭档，不免有些担忧。

“你还好吗？”

“还行。”

“你什么时候来上班？”

“过阵吧。”

如果再稳扎稳打半年，两人就能更上一层楼，在台里坐实地位，如今出了这个事，搭档没办法等他了。

“我要调去八点档了。”史文说。

“好。”他轻声。

尺言挨在沙发上，久久地看着，空气里的浮尘缓缓摇晃，一些落下了，一些又飘起来。

时钟转了大半，连车流都消失，不再长龙，只剩几点红光，在落地窗上挪动-

“你今天好晚。”弟弟对他说，微抬头。

尺言用手背摸一下他脸颊，发现还有些烫，坐下在他床边：

“昨天上班去了，睡得有点晚。”

尺绫听声一顿，凝视哥哥一阵儿，却没追问。

“医生今早过来查房，想找你说话，见你不在，直接和我说了。”尺绫叙述。

尺言摸着他的手，感受温度，一边回：“说什么了？”

“说要换药了。”尺绫想调整身子，用手撑一下床，却没多大用处，“停靶向药，换回化疗，说还能便宜一点。”

“你答应了吗？”尺言看着他的手，轻问。

“我说，听医生的话。”尺绫答，他声音软绵绵，没什么力气。

现在用的靶向新药物，堪称天价，可作用已经不大了。尺绫身体特殊，很快耐药，自治疗以来，换了十几种药物，每隔一个星期，就不行了。

“好。”尺言耐心。

出来的时候，一个女人带着笑容经过，手上拿着儿子的书。陶乐这个幸运的孩子已经出仓了，过多一个月，就能重回校园。

尺言突然感到饥饿。

他走到医院食堂，买了一份寡淡的A套餐，用塑料软勺，坐在鲜艳的餐椅上吃着。他很久没这般吃饭，回忆一下，已经有两三天没正式进食。

手机响了一声，可他没听。

隔了三十秒，手机又响第二声，他还是没听。

五分钟后，手机不响了。尺言还坐在那里，对着残羹剩饭，大概十分钟后，他揣上手机往外走。

他没有回病房，只是绕着医院散步，医院旁又成片的绿荫，以及供病人散心的草坪，他望着水鸟停一阵。

他想起尺绫刚生病那一阵，一直很无聊，在病床上郁郁寡欢地刷短视频。他时常望着窗外，看每一寸能看到的树荫，尺言知道他在想什么，即便他不提，他也知道。

尺言试过给他买练习题，在书店里，他选了几本高中数学竞赛书，又上网印几份大学竞赛的题。尺绫看见后，立马拿起来开始翻。

尺言又从家里拿了几本精装的书，放在床上。他甚至还买了本小学生版的安徒生童话，封面五彩斑斓，烫了金边。尺绫直起身子，低头看着。

“别低头，对颈椎不好。”尺言唠叨。

他面对湖水，睡眠平静，倒映着他的面孔。他才发现弟弟不需要学校，不需要朋友，尺绫只需要一些童年的弥补。

他又想起来，在尺绫刚上初中的时候，手上全是淤青。这个沉默寡言的孩子，在班级的月考里考了第一，便被全班人孤立。

病房里的弟弟总是孤零零一个人，他和很多人聊过天，可没有一刻是真心笑起来。即便和尺言在一起，他也只在勉强自己。

让他走吧，他也想过。

尺言走过半个湖边，手机二度响起来，声音沉闷。

他才终于接听，缓缓凑上耳边：“喂，您好。”

“请问是尺绫家属吗，”对方的声音有一点迟疑，但语调仍然迅速，“他在抢救中，您什么时候能来一趟？”

他从湖边走回住院楼，搭乘电梯上了弟弟所在的楼层。不远处，就看到病房门外，站着另一个身影。

身影直如笔杆，削如刀锋，对方侧侧头，也看到他。

尺言胸口有些闷，沉沉呼吸一口，迈步走过去，对方目中有些狐疑，但眼神依旧正义，静静落在他身上。

医院找不到人，只好查看访客记录，百忙之中的司徒辅过来了。

病房内，医生护士仍在移动器械，热火朝天地抢救。

“你去哪里了？”司徒辅轻问，话语中听不出责怪，而是平静。

“散了个步。”尺言一只手松肩头，他对病房内这般生死别离的场景，似乎丝毫不在意了。

“那你今早呢。”司徒辅吐出。

“没去哪里。”尺言笑笑。

这个关头还能笑出来，像他，又不像他。司徒辅将所有细节摄入眼中，他知道，友人不是装的。

根据记录，尺言一清早就前往桦树林，在充满朝雾的小路上登山。

司徒辅看着插满管子的尺绫，问道：“医生说，还有多久？”

“不知道。”尺言摇摇头。

器械的滴响从门缝透出，垂危的生命在鬼门关边拉扯，心率一上一下。

司徒辅清楚，那种满桦树的山上，住着何方神圣，他垂垂眼，轻声：“你疯了。”

“是，我是魔怔了。”尺言表情一如既往，甚至像尺绫生病前，那种悠然的轻松，他若无其事，还笑笑：“也许呢，有用呢，图个心安罢了。”

他拜过所有的神了，可是没有用，他没办法，只能寄托于别的了。

万一呢，万一有用呢。

“你快把自己赔进去了。”司徒辅轻声一句话，“那就是个疯婆子。”

“不然呢，”尺言摇摇头，无奈笑笑，“我看着他死吗，我没别的了。”

司徒辅述说：“他够累了。”

这句话语传入尺言耳中，宛若安静的爆竹，突然被点炸，他音调突高，怒气质问：“你这是什么意思。”

这句话在走廊里回响，空旷得与机器声一同碰撞，司徒辅没有回应。

“他死了，我怎么办？他在他身上花了六年，整整六年！他死了我怎么办？”尺言声音霎时爆发，引得别人都纷纷远离回头。

明明结局是人财两空，是悲剧的，可预见的，不可挽回的。可他为什么要坚持，尺言也想问，为什么！？他不想弟弟过得好一点吗，不想他少受一点罪吗？

他知道，他都知道，可为什么！

为这个破家，为这乱七八糟的关系，为所谓的遗愿，为了以后能活，大家都能过好一点。

司徒辅没出声。

“我没了他，就真的没了。”尺言忽地放松紧绷的身体，温声，“我没办法了，走投无路了。”

他从十八岁，做出第一个留守的决定开始，只剩下这个弟弟了。尺绫要是死了，他就真的一无所有，把自己前半辈子全赔进去了。

医生的动作逐渐缓下来，开始擦汗，病房里反光出平稳的体征，仪器声响有序起来。

尺言望见这一幕，嘴角上扬，轻声道：

“谁知道呢，谁知道灵不灵。”

第70章 十七岁

幽深的山洞里, 桦树叶声音唰唰，在山里飘摇。神婆嘴里念念有词，却没人知道她在说些什么言语。

尺言跪在地上, 沉默地对着神婆，思索着。

神婆瞥一眼他：“想好了？”

他犹豫一下：“先让他，到十七岁吧。”

半根尾指粗的银针, 扎入尺言的左肩, 直直抵达玄关处。

一阵刺痛袭来, 尺言皱眉, 神婆仍在念念有词，她又狠狠用力，听到骨头咔嚓一声响, 才抽出银针。

“苍天大地, 苍天大地……”神婆语调古怪，低眼看他，“代价在你身上，你以后随时能过来。”

尺言缓了好久, 才站起，神婆没有再看他一眼, 只是自顾自地坐下, 继续念念有词, 拿着竹筷织树藤席。她身旁堆满金黄的桦树叶, 像一座神秘小山。

他迟疑地看神婆一会儿, 没有追问, 缓缓转身出山洞。

没人知道灵不灵, 这个在桦林山上住了半辈子的神婆究竟会不会巫蛊。运气、事业、寿命……尺言抬眼, 望见晴朗天空。

太阳才升起没多久, 朝雾刚刚散去，一片鱼肚白的清晨。

他准备离开，刚迈一步，肩头忽地再度刺痛，尺言不自觉裹住大衣，感到阵阵寒意-

弟弟被抢救过来，已是第二天。尺绫满身管子，不能进食，靠营养针维持着短暂生命。

尺言想，弟弟很累。

可是隔着玻璃窗，他看到，弟弟对他笑了一下。

他是想活的，尺言想，他开始想，千遍万遍地想，否则他怎么会对自己笑呢。他一定是想活的。

喝了桦树叶水，会好的，他命定的难关肯定能跨过去。上次手术是这样，昨天也是这样，弟弟会活下来。

余光的玻璃外下起雨，已经要进入冬季，冬季是病人最难熬的日子，天气开始入寒。

会灵验的，肯定会灵验的。尺言欺骗自己。

他为此用银针在玄关上扎了一个孔，那块肩胛骨已经不再完整。可有什么关系呢？只是献祭了一块碎骨给神婆，万一有用呢，一块碎骨头，要不了他的命。

寒气窜入他体内，他只得坐下休息。

没关系的，他在雨天的阴沉中，一遍一遍安慰自己。

几度催眠，改变不了弟弟生命仍在消逝的事实。尺绫迅速地瘦削，望上去已经皮包骨头，大概连一百斤都没有了。

尺言有时，还看得见弟弟吐血，地板滴落血污，好似洁白的雪地被染上污秽。他也在想，自己是不是做错了，尺绫不如他想的那般有求生欲，他为什么要赔上自己呢。

友人教训得对，无论灵不灵验，他都不该为了弟弟，冒险破坏玄关。恶寒开始侵蚀自己身体了，他本来身体就大不如前，现在倒更加虚弱了。

可是，尺言望着弟弟。

“他说他现在不想死。”

他向医护人员转述弟弟的话语。

医护人员看着这个自欺欺人的哥哥，什么话都说不出。尺言看不见病重的弟弟在梦里扯管子，看不见他的几度求死言语，看不见他的的少言与沉默。

这个可悲的哥哥只记得，在尺绫还能笑的时候，他摁住弟弟的头，把自己的额靠在他的额上，认真低语。

“你想死吗？”

“现在不想死。”

日复一日，都要问他。

尺绫从开始治疗，到放弃治疗，永远是一个回答，比沉默还要沉默。

他想死。

尺绫无助地靠在病房内，看着四面白墙，雨声稀碎。

他写过关于生死的日记，就在草稿纸上，被尺言发现后，对方面色不对，当着他的面揉成一团，若无其事地扔掉。

他以为尺言会骂自己，可接下来只听到兄长温和的语言，这让他感到无尽哀伤，对方似乎自动忽略所以难过，尺言这般人物，永远都在光里。

再活一会儿吧，活够十七，满足哥哥的愿望。尺绫想。

小时候的创伤让他一直不敢直视光亮，而会发光的哥哥，自小就与他不同。他只得仰慕着，倾听着。

第一次上学，他就被人欺负，第二次上学，也被人欺负。他不敢还手，怕自己不能约束力量，一不小心打死对方。

他出去买东西，分不清钱币，也说不清话。他几种言语混杂，售货员嘲笑他。

他不得不承认，他没办法适应这个世界。

他想回到过去，想一个人，想什么话都不说。

可是……尺绫起身，试图去看看窗外，他想看风景。

世界如此糟糕，风景和尺言，大概是他唯一眷念的两样事物，他看着树荫和天空，才能感到短暂的宁静。

再活一会儿吧。

尺绫想着，他迫不及待要去看窗边的树梢，一下地，脚失去力气，身体一沉，歪着倒下。

病房里发出一阵砰响。

吊针被牵扯着，零零落落一地，不锈钢支架滚落，发出清脆的三段声响。尺绫感受不到身体的重量，他只知道自己挨在地板上，地气从皮肤，清晰地窜入他面部。

他睁着眼，看着散落的药水，蔓延到自己的手指。

他开始大口大口吐血。鲜血从他嘴里喷涌而出。

喉咙的血腥味苦涩难闻，渗到他身体的每个部位，每一寸皮肤。

他看着地板远处，有一个小黑点，逐渐变大，他想起要索要些什么，指尖微微一动，身子抽搐。

偌大的病房内，空无一人，只有他躺在地板上。

尺绫宛若回到母亲的羊水里，对这个温柔形象的记忆，只有濒死时的温和。冷意渐渐消散，他想要闭上眼，便有几只手开始触碰他身体。

他要死了。

尺绫脑感染了。

别人都以为他要死亡，可他只不过是从一天睡二十个小时，变成了一天睡二十四个小时，持续三天的重昏迷。在ICU的他浑身插满了管子，脑电波显示他醒了一下，然后又昏睡过去，一直没醒过来。

医生说，要不算了，现在停药也不会太累。

可万一醒了呢。

感染已经转移到脑部，在脑死亡的边缘徘徊，而且就算醒了也不会太好过，还会有第二次的。

尺绫从重症监护室回到原来的病房，带着笨重的仪器，像平常一样，温柔而安详。

尺言不走了，一直守着他。

尺绫面容平静，他的手夹了指夹，显得很是长皙。

尺言笑笑，开始翻起以前的照片，他偷拍过的比他想象中的还远远多得多，糊的不糊的，他都不敢删。现在一抬起头，看见尺绫的睡相，又忍不住要拍照。

弟弟不喜欢他这样干，要是让他知道了肯定又要生气。

尺言蹲到床边，伏下，逆着光细细端详尺绫的脸，气息漾动，削白添了几分美感，他从未觉得这张脸是这么好看过。

尺绫长得像妈妈。

对焦，捕抓，他横着手机，逆光下亮暗分明，一份安静，屏住呼吸，滞住的时间定格在这一瞬。

不加任何修饰，镜头小心翼翼吸入了温润而又缓和富有生气的气息。

尺言请假13天，实旷工26天，作为一个电台主持人，他是极对不起听众的。消失了将近一个月，十多天没有碰过社交媒体。他打算明天就去上班了，开始准备稿子。

没关系，他会醒过来，前两次都这样了，他肯定会再熬过去的。

他的文笔是极好的，刚工作那会儿，节目的所有稿子，都是他自己一个人写出来的。但写着写着，觉得太矫情了，全部删掉重来一遍，却越写越不满意。语言愈发愈低沉，写出了压抑，尽管现实与内容毫不相关，这篇稿子只是简单地找个借口应付了事。

他又写到一半，折回去看了一下，皱着眉再次删去，反反复复，来来去去都是那几个毛病……连他自己都不知道究竟在磨些什么，折腾了大半个下午。

他又重头开始，很久，才写出一个字来。

「对」

然后在接下来的五分钟，他又仅仅添上了几个字。

他的拇指抵着食指，陷入了良久的思考，忽而一阵刺耳的鸣声惊动了他，心弦忽地动了一下。他抬头，滞了五秒。

骤停。

心电监护仪上的线又开始有序波动起来。

他低头，假装什么事都没发生过，继续写着自己的稿子。

五分钟，他只想到一个字，还没打上，他的耳膜又嘶鸣起来，他对着发亮的手机屏，“一、二、三、四……”默默数着，直至数到“十五”时才停止了躁动，每一下都在揪着他的心。

第二次骤停。

他已经是无心去管，拿着手机只不过是一个仪式，心头里每一次颤动都让他异常痛苦，呼吸像是被拧住了，一切仿佛都已变作一个等待。他尽力调整自己的呼吸，深而缓，放空一切他可以抛弃的东西，全当一种心理慰藉。直至有那么一刻他忘记了自己的名字，然后又被一阵刺鸣狠狠地揪了回来，他的心像撕裂般火燎火燎地疼。

“十五。”

“十六。”

“十七。”

第三次骤停。

两分钟。

他死盯着发黑的屏幕，忍着，那机器还在嘟嘟嘟地响。

第三次骤停。

他脑子里被塞上了一团黒糊糊的东西，全是噪声纠缠在一起的固体，死死的，不容他一丝思考。

第三次骤停。

他起身，不加思索地拔掉了电源的插头，拔掉了指夹，拔掉了呼吸管，然后又回到了之前的座位上，像之前那样装作无事发生，对着纸张继续编造谎言。

没人说一句话，沉默，悬顶灯光都聚集在他身上。

尺言坐着，关上手机，一把扔入垃圾桶，起身，摁响了铃。

医生来了，尺言拨开医生，把他护在身后。

“换病房。”

三个字，尺言一个人吃力地背起他。

比，想象中的，还要重那么一点点。

故意让他的脸靠近自己的脸，让他埋头在自己的脖间。

病房，单间，要安静，要没有消毒水的气味，最好不要朝南，不要太亮，他的眼睛不好，会不舒服的。

挂在门上的“生人勿扰”被硬是改成了“勿扰”，于是就一连几天没有没打开过，似乎已被淡忘了。

黄昏时刻，掩着半边的窗帘，余晖从另外半边斜斜地照了进来，尺言坐在那儿，光把他的影子拉得很长。

他伸出一只手来，悬在半空中，尾三指上细细地涂黑了，无名指和中指绑一条黑丝，不扣不紧，舒展，相映，带着点棱气，空下光与影交错，通明透亮，两指相并，寓意着什么，从来没有人去解释过，大家不说，似乎都懂。

「涂黑指，绑黑丝」

他在光下抬头微微仰望，看着自己的手，相并的两指又微微交叠，很是好看，又有那么一点点虚影，晕眩在窗户的玻璃中。

好了。

他折身回尺绫的身边，同一个房间，相距五步，两人之间却完全没有间隔。他坐在床边，拿起自己往日电台的旧稿纸，上面密密麻麻地写满了字。字迹工整、清秀。他翻了翻。又回到第一张来，清了清嗓子，开始读了起来。

“庄稼，水车、船……”

他的声音缓而亮，平缓而不慢，不像冬天的吞吐，也没有繁杂，是一种只存在于小地方的宽敞、美好。

……

是风吹来的方向

我的心上开满了鲜花

孑然一身

行吗，答应我

不发一言，忍住你的痛苦

穿过整座城市、平原、夜晚

是谁这么说过，你？

要走了，要到处看看

是谁说的

我们曾在这儿坐过

……

他手上的黑丝微微颤动，翻页，不紧不慢。

五分钟、十五分钟、三小时、九小时……他日夜不眠，没有停下来过，三分固执，七分内疚，说到底他不肯松懈一步，要说凭什么。

他不信神了，不信桦树林了。

他并非深深相信着，也并非只是字面的意思。比它还要浅，还要薄，隐隐是一条线拉耸着另外一条线，看不见，扯不断，有些透明过头了。是因为发自心底，抑或是纯粹。没有一种莫名的力量去指引他，也没有什么样的态度去坚持。只是做了，很自然地这么做了。

我只信你了。

一张纸只写一面，一面莫过于1600，纸很薄很软，叠起来莫过于半掌厚，他写了三年，要昼夜读很久……

天台上有一串白蝴蝶在飞。

他记得那个背影，不语又惆怅，他久久地，在门后，不敢去打扰。

他知道弟弟想死，想自尽，想在天台上跃下去，想昏昏沉沉不再醒来。

尺言知道，他会自己选，尺绫会自己选。他的生，他的死，尺言都不再干扰了。

他拿起水杯，顿了顿，又放起声来，久了，他的声音小了，却一点都不消沉。

他累了，好久都没合眼，伏到在床上的一点点位置，继续着，然后一边凭空猜测起尺绫的体重。

他该只剩下九十六斤了，也许是九十五，九十四，九十三……他太轻了。尺言很想抱起他。

今天是个特殊，并且可有可无的日子。

晨起七时，还剩莫约六页。窗帘拉开了一侧，另外一侧也破例地拉开。阳光被风吹得折了个弯，透着玻璃照了进来。

尺言试图抱起他，可自己没了力气，他只好剥开一颗糖，靠上去，用食指把糖摁进尺绫的嘴巴里。

算是过个生日，第一次，以前都没给你过的，不能太高调，抱歉。

十七岁。

等你睡够了，我也该睡了。

我今天哪儿都不去，我只陪你。

……

午时，尺绫睁开眼，看见疲惫的兄长伏倒在自己的身边，手中还虚握着两页手稿，手指紧紧夹着，弄出些许折痕，也弄皱了一角。

他侧过身来，又看自己的手，看见了那分明的黑指，嘴角不住地上扬一点点。

自己死了，哥哥活了，他又安详合上眼。

两人的呼吸起伏，均匀流畅。