“说笑？”刘婉怡轻轻摇头，走到一旁的藤椅边坐下，示意秦昭也坐，“天恩浩荡，皇家情薄，这话听了大半辈子。可看陛下为你一人，便下旨昭告天下，此生后宫唯你一人。这份心意，这份独宠，‘心尖’二字，当之无愧。”

她提起旁边小泥炉上温着的旧陶壶，姿态娴熟地倒了两杯清茶，袅袅热气升腾起来，模糊了她眼中一闪而过的复杂。

秦昭依言落座，端起那杯粗陶杯里的茶水，指尖触到微温的杯壁。她的目光再次落回那些在风中簌簌作响的宣纸上。“太后娘娘这纸，做得真好，质地匀薄透亮。”

刘婉怡也顺着她的视线望去，指尖无意识地划过藤椅光滑的扶手：“琴棋书画，样样稀松。倒是在这深宫消磨里，琢磨这造纸的粗浅手艺，得了些心得。”她的语气淡淡的，听不出喜怒。

阳光穿过竹叶缝隙，在两人之间投下细碎的光斑。秦昭看着眼前这位曾经母仪天下、如今却幽居一隅的女人，心头掠过一丝难言的惘然。先帝的皇后，尊荣的顶点，可先帝的心，却系在宫墙之外那个叫林芸儿的民间女子身上。这宫苑深深，困住了多少红颜？耗尽一生，守着冰冷的金玉，值得吗？

“今天来，”刘婉怡的声音打断了秦昭的思绪，平静无波，目光却直直地看进秦昭眼底，“是有事吧？”

秦昭微微一滞，没料到对方如此直接。她放下茶杯，杯底在粗糙的茶几上发出轻微的磕碰声。“是。”她迎着刘婉怡的目光，索性也开门见山，“我心中有一事不明，思来想去，唯有太后娘娘能解。”

刘婉怡端起自己面前的茶杯，轻轻吹了吹浮沫，氤氲的热气短暂地遮住了她的眉眼。“若我猜得不错，”她的声音透过水汽传来，带着一种尘埃落定后的疲惫，“你是想问，为何本宫执掌中宫那些年，对母族刘家，非但未曾大开方便之门，在朝中安插要职，反而将族中子弟或置于闲散之位，或压制其擢升之途，整整二十余载，刘氏一门看似显赫，实则远离中枢权柄？”

秦昭眸中闪过一丝惊诧。她竟如此坦荡，甚至带着一种自我剖白般的了然。“不错，”秦昭坦然承认，“我很好奇。”

刘婉怡浅浅啜了一口茶，目光投向院墙一角摇曳的竹影，仿佛透过它们看到了遥远的过去。“解释你这件事情之前，就要讲前朝之事，恐怕得从二十多年前说起……”

“太后娘娘但说无妨，我有的是时间。”

刘氏的声音沉缓下来，浸透了时光的尘埃，“那时先帝刚刚扫平前朝余孽，登基不久。我父亲刘广，官拜丞相，权倾朝野。迎我入主中宫，于他而言，是稳固朝堂、笼络重臣的一步棋。或许在他眼中，我刘婉怡，也不过是那棋盘上一枚注定被牺牲的棋子罢了。”

她顿了顿，唇角勾起一丝极淡、极苦涩的弧度。“可他又怎会明白……册封大典那日，我第一次隔着重重冕旒看见他，那份……一见倾心？”

“封后大典后第二日。”

刘婉怡的声音沉了下去，带着一种冰冷的硬度，“我父亲便入宫见我。他要的，是刘氏族人在朝中占据要职，手握实权。昭儿，别觉得我心狠，为了虚无缥缈的情爱罔顾家族前程。自我踏入宫门，成为皇帝之妻的那一刻起，我的身子，我的心，便都只忠于他一人！刘家的荣辱？能保他们富贵安稳，已是我的极限。想要借我之手染指朝堂，进而掌控皇权？只要我刘婉怡还有一口气在，就绝无可能！”

秦昭默然。