他叫她“娇娇”，每次来，都会用那种温柔到令人窒息的声音唤着这个名字，然后对她做出种种可怕的事情。

她越是哭泣求饶，他似乎就越是兴奋。

唐蕊怕极了。

她从小到大都是乖乖女，性格腼腆甚至有些懦弱，连大声说话都不敢，何曾经历过这种可怕的遭遇？

她觉得自己落入了一个优雅的魔鬼手中。

逃不掉，挣不脱，甚至连死都是一种奢望——他绝不会允许。

密室里什么都有，奢华器物一应俱全，唯独没有阳光，也没有自由。

空气里常年弥漫着一种混合了昂贵熏香、旧书卷和石壁阴冷潮气的味道。

挥之不去，令人窒息。

最初，这里并不只有她一个人。

还有一个沉默的丫鬟，年纪不大，总是低垂着眼，动作轻得像猫。

她负责照料唐蕊的起居，送饭、更衣、打扫。

却从不与唐蕊对视，也从不开口说话，仿佛一尊没有感情的木偶。

唐蕊怕极了那个男人，却也怕极了这死一般的寂静。

她太渴望一点人声，一点交流，哪怕只是一个眼神的确认，证明自己还活着，还没有彻底被这个世界遗忘。

她开始尝试用破碎的手势和表情与那丫鬟交流。

她指着水杯，做出喝水的动作；

指着饭菜，露出恳求的神色，希望她教教她这里的语言；

甚至在她为自己梳头时，带着讨好意味地碰碰她的手背。

那丫鬟起初只是更加惶恐地低下头，动作更快地做完分内事，便匆匆退下。

但唐蕊没有放弃。

她太孤独了，孤独得快疯了。

她持续地用那种柔软又无助的眼神望着丫鬟，在她递来干净衣物时，轻轻拉住她的袖角，一遍遍地哀求：

“求求你……说句话……”

或许是她的眼神太过绝望，或许是那点微弱的触碰传递了太多的哀求，那丫鬟紧绷的神经似乎终于松动了一丝。

在某次送饭时，她极其快速地用指尖点了点桌上的米饭，吐出一个模糊的音节：“……饭。”

唐蕊的眼睛瞬间亮了。

如同在无尽黑暗中看到了一星微光。

她急切地、用力地点头，模仿着那个发音，虽然古怪，却充满了希望。

从那以后，一种极其隐秘的、无声的教学开始了。

丫鬟依旧不敢多言，但会在收拾碗筷时，极快地指一下碗，说“碗”；

指一下水，说“水”；

指一下床，说“榻”……

唐蕊学得异常刻苦，她知道自己或许永远无法离开。

但听懂这里的话，是她唯一能抓住的，在未来某一天或许能沟通求饶的稻草。

她反复默记那些发音，在丫鬟离开后，对着空气一遍遍练习。

她甚至鼓起天大的勇气，在一次谢瑜离开后，指着自己，用刚学会的、生硬无比的语调，对丫鬟说：

“我……唐……蕊……”

她想告诉对方自己的名字。

丫鬟愣了一下，眼中闪过一丝复杂的情绪，似是怜悯，又似是恐惧。

她最终只是摇了摇头，没有重复那个名字，也没有告诉她任何与之相关的词语，只是更快地收拾好东西，低头退了出去。

唐蕊不明白那眼神的含义，只是隐隐感到不安。

然后，没过多久，那个丫鬟就不见了。

取而代之的是另一个眼神空洞的仆妇。

唐蕊试图用她好不容易学会的几个词与新来的人交流，对方却如同聋哑人一般，毫无反应。

她彻底又回到了一个人的世界。

唯一的变化是，她终于能听懂那个男人压在她身上时，反复在她耳边嘶磨的，那个让她既恐惧又恶心的词是什么了。

“娇娇……”

“我的娇娇……”

原来他是在叫她。

用这种亲昵又充满占有欲的称呼，抹去她原有的名字，抹去她所有的过去和身份。

仿佛她生来就只是他豢养在这暗无天日之地的一只宠物。

什么娇娇！

她叫唐蕊！