【记住你的名字将被呼唤，只要石碑屹立，你便永存。】*

第一缕晨曦越过城邦矮墙，照进石窟廊柱。

逐渐苏醒的集市热闹起来，商贩敲着手鼓，扛布匹的苦力汉子踩过道中踏石，美妇人推开木栅窗扇倚墙笑望，顽童尖叫大笑着跑过街角，险些撞了白袍的旅人，吆喝叫卖声吵吵嚷嚷回荡法典之墙。

风笛声在旅人的兜帽下吹响，悠长呜咽向天空，阳光越过汉谟拉比的石柱，跃进众生的窗柩。

人们闻声抬头，笑开了颜：“噢！是吟游诗人回来了。”

“你有学识的，告诉我，又为我们带来了什么见闻？”

妇人挎篮张望，顽童好奇伸头，就连苦力汉子也擦干净脸系好衣服过来。

旅人坐在岩石上，集市向他聚拢。

“我来向你们宣讲，有关骆驼，狮子，和旅人。”

旅人沙哑：“我将向你们讲述，世间诞生的第一位神，与诸神黄昏后最后一位神。”

“不要惧怕黑夜。”

他说：“你们当相信，即便最深的黑夜里，你永恒的守护神依旧在看护你。”

“祂爱你们，更胜爱自己。祂以神为名，却行人之事。”

远道而来的旅人在城中坐定，即便最顽劣的孩童也听得入迷。城中居民闻讯赶来，匆匆来迟的人因挤不进人群而抓耳挠腮。

当晨曦从铭刻法典的碑文第一字，偏移到汉谟拉比法典最后一字的夕阳，旅人身边已经挤满人群。

旅人说到喑哑低沉，长诗的最后一行也在尾音中落幕。

听得如痴如醉的人以螺壳盛满琼浆，请他一饮。

“神也会死吗？”顽童恋恋不舍，“祂不是神吗，既然是神，怎么会死？”

“会的。”

旅人垂眸低眉：“战无不胜的神，只会为一件事而死。”

他伸手抚摸过顽童发顶，手掌沉重却温柔。他说：“祂为保护你而死。死在寂静无声的黑夜。”

“当你被噩梦惊醒在黑夜里睁眼，却又被抚平恐惧，安心的沉沉睡去。那正是祂守护你的证明。”

“祂在万千呼唤中降生，于是从此黑暗有了神祇。即便在光照不到的角落里，祂依旧守卫你的梦。”

“于是孩童与战士，都可以安心入睡。”

人们听得痴迷，沉浸在旅人描述的神国晨曦里。

直到旅人停下声音，人们依旧久久不能回神。

“真是位温柔的神祇啊。”

他们感叹：“不知祂庇佑的是哪处城邦，祭品索要如何？如有可能，真想供奉那位神祇，我们愿献上牛奶与蜜浆，乞求祂的力量。”

旅人却微微轻笑：“祂已经在你头顶高悬。”

“不必以凡物供奉于祂，那是位足够温柔的神祇。”

“爱祂吧，以你全部的爱。相信祂吧，以你全部的信。然后在你痛哭绝望的深夜，太阳会随黎明应和而来。”

人们屏息聆听。

城邦长老拨开人群急急问：“那是哪一位神祇呢？我们该如何尊称于祂？”

旅人微笑不语，却手指向天空。

人群仰头看去，只见红霞万里，落日熔金，山峦起伏的地平线尽头，将坠日轮熠熠生辉。

“那是掌管太阳的神祇，有祂在，太阳永不会沉沦在黑夜后。”

“信仰祂吧，祂许你东升西落，祂许你枯荣有数。”

旅人从石头上站起身，兜帽滑落在肩头，霎时间白发铺了满肩，落日霞光中金银交错，长发如碎金流水洒落白袍间。

人群屏息睁大眼，低低惊呼声此起彼伏。

见旅人欲走，长老回过神急急拽住他衣袍：“不能留在我们巴比伦城吗？”

“我肩负为神吟诵长诗的使命，不能在某地长久停留。”

旅人温柔却坚定，推开长老挽留的手：“还有更多的城邦等待我，大地在守候我的行走。”

长老问：“要走到什么时候呢？”

旅人说：“直到每一缕风与光都传颂祂的长诗，直到祂的光辉照耀每一寸大地。”

白袍的旅人在众人簇拥下走向城门，顽童们拉着他的衣摆恋恋不舍，他却只温柔垂眸，从宽大袖口里掏出糖块塞进孩子们的掌心。

卫兵满怀敬意向他屈膝致敬，旅人微笑着颔首回礼。

长老许以他高官厚禄，神官抨击他散播邪言，可他只微笑回应，任由风从东西吹。

旅人在所有依依不舍的目光中转身，夕阳下他剪影轮廓深沉，仿佛深厚岁月与故事都已经沉淀。

他侧身回眸，笑着说：“至于那位神的真名，是——”

【郁和光】。

“传颂祂吧，如传颂太阳。”

旅人重新拉起兜帽，他吹响风笛，在呜咽悠长的夜色中向黄沙深处走去，脚印向夕阳坠落的方向蔓延，白袍在风中翻飞。

没人知道他来自何方，只知道他横跨漫长的幼发拉底河而来，他趟涉过底格里斯河的洪流，却在神的庇护下坚定踏上岸石。

洪流两岸的国王与神官震惊，他们看见洪水怒浪滔天，可浪花分割两列拍击高空，只有他从水面上行走，眉目安定，衣角未湿。

他说他是神的信徒，为传颂那位神的爱而行走大地。

于是从此他与他的神，俱在王国的史诗中源远流长。

可他却拒绝了国王与神官们的邀请，他说：我当是吟游诗人，停下脚步那日，即是我身死之时。

国王失落，连忙追问他的神与去处。

那时，白袍的吟游诗人同样手指天空。

他说：在一个百年接一个百年，一个王国接一个王国之后，我要去往那位国王的殿堂上，去寻找祂散落的碎片。

他说：我要从最深的深渊里，打捞太阳破碎的碎片。

“那就是，那位传说中的吟游诗人啊。”

长老长出一口气：“风雨无阻，国王让路，他拒绝了所有世俗与神国的权力，像他誓言所说的那样，千年百年，始终行走大地。”

“人们不知道他的姓名，只以吟游诗人称呼他。当你听到风笛声悠长，如莺鸟泣血呜咽，那就是他来时的脚步声。”

那是世间第一位吟游诗人，即便最虔诚的苦行者在他面前，都要惭愧低下头颅，国王也要谦卑摘下高傲的王冠。

世人震撼于他的虔诚与笃行，为此无数学者和神官效仿，为传播自己的知识和信仰而行走大地，在一个又一个远隔沙海的城邦，带去彼此的消息。

当人们问起他们是谁，学者和神官们谦卑说，他们是吟游诗人。

传颂的功绩和荣光都应当归于他，因此后来者隐去姓名，只以吟游诗人为名。

于是从此以后，人们称呼那些博学者与传颂者，那些带来异域城邦消息与战况，也为自身理念奔走疾呼的人——为吟游诗人。

向往与恐惧，好奇与尊敬，俱杂糅在他的名字里。

“我本以为神庙石碑上铭刻的碑文，只是一个古老的传说。”

“传说中的国王早已死去，石像永恒抱剑躺在他的石棺上。就连传说中追逐围剿过吟游诗人的神官，也早已死在叛军铁蹄下。”

长老叹息：“没想到，传说竟是真的。”

那传说中站在巴比伦王国的开端，曾踏行洪流走向初始国王的吟游诗人，再次踏过幼发拉底河奔腾的浪花，他穿过沙漠与绿洲，叩响巴比伦城的大门。

“传说中……那他到底活了多久！”

年轻的官员们震惊，就连悄悄摸过来偷听的顽童也惊得抬头，一脑袋砸在石凳上咚地巨响。

长老掀了掀眼皮，摇头：“没人说得清他的年岁，只知道从巴比伦王朝建立开始，他已经存在了。巴比伦的史诗与他等长。”

“但是，从我很小时见到他时，他就已经是那张面孔了。”

没有衰老，没有疲惫，只有恒久的温柔与等待。

长老在还是个孩童时，就曾追上人群散开后远离城池的吟游诗人，抓住他的衣角眼巴巴再讨一块糖。

那时神官惊恐，吟游诗人却转身弯下腰，温柔塞给他一团黑色。

柔软的，毛茸茸的，立着两片小耳朵的黑猫织物。

‘我没有糖了，但我有世间最好的守护神。’

吟游诗人向孩童垂眸轻笑，眼波流转间俱是温柔：‘有祂在，你会成长为了不起的人。’

孩童执拗，拉着他再听故事。

吟游诗人也不恼，他席地而坐，折枝为笔，一笔一划在沙地上画出神祇的连环长画。

那是有着金色眼睛的严肃黑猫，祂端坐在孩童床头的黑暗里，守护孩子的梦境。

孩童问：‘所有孩子吗？信奉别神的孩子也可以吗？’

他揪着口袋愁眉苦脸。虽然第一次看见名为“黑猫”的生物，但他很渴望一睁眼就能看见黑猫的夜晚。那样黑夜所有的恐惧都会被挡在床外的吧，他也会被黑猫神祇庇佑吗。

孩童这样期待着，却更恐惧神的发怒。

他没有足够的饼子和蜜奶去供奉其他神了，父亲总关起门低声骂神是贪得无厌的贼，又被母亲低声呵斥，恐惧向神庙供奉更多的财物和食物。

他像站在小摊前踮脚渴望的贫童，抓着空空如也的衣兜却不肯放手。

孩童忐忑等待吟游诗人的训斥，可落在头顶的却只有吟游诗人温厚的手掌。

‘当然可以。’

吟游诗人说：‘只要你记得祂，祂就记得你。’

‘爱祂吧，祂会以神的全部生命来庇佑你，所索取的只有一点点真挚的爱。’

孩童与吟游诗人说了很久，直到篝火熄灭，母亲喊他回家的呼喊声荡过城池房屋的上空。

那是他还不长的人生中，最快乐的一天。

不得不分别时，孩童转身问吟游诗人：‘为什么你明明在笑，眼睛却哭个不停？’

吟游诗人说：‘因为眼泪与亲吻，俱是爱意的闭环。’

‘可你要等到什么时候呢？’

‘到世界的尽头，到我生命的尽头。’

‘你怎么知道你的太阳能从深渊里打捞，万一太阳再也不会升起呢？’

‘我不知道，我只行走。走到时间尽头。’

那时，孩童仰起头，久久注视着吟游诗人垂首看来的眼。

还是孩子的长老太年轻，他看不懂吟游诗人温柔却悲戚的眼。

如今已经年长的长老太衰老，他没有吟游诗人一往无前的勇气。

他只能从父亲座下的小天地，走上一级又一级台阶，走到长老院的高处。

城邦的羽信一封接一封从四面八方送达，告知他，他所在乎的吟游诗人如今在何处，又是否安好。

长老知道，那人远行的脚步终将重新归来，叩开巴比伦城池的大门，也在巴比伦的废墟上，叩开已经不是巴比伦的城池大门。

他已经衰老，可与吟游诗人对火而坐的长诗之夜，他漫长的人生中，最开心的一天。