长老院里充斥高高低低的惊呼，所有话题都围绕吟游诗人，说起他带来的长诗，说起他带来异域战争的消息，更说起吟游诗人本身。

而长老却越过年轻官员们的肩膀，看向晃动阴影里支棱耳朵偷听的小小身影。

他知道会发生什么。

长老眼中浮现笑意。

顽童倚在石凳背面蹲坐，他打开手掌，糖块已攥得融化变形，他爱惜的把糖块塞进嘴巴里。

甜的。

太阳神是甜的。

“那就是属于我的故事了。”

集市上，被年轻子孙们抬到集市上的高官哑声低笑，即便年迈到再也走不动，他却执拗要前来集市听一场长诗。

他在长久昏沉的病痛里听到悠长的风笛声，于是他睁开眼，告诉床榻前的子孙们，他要去赴一场幼年的约定。

子孙问：祖父，什么约定？

他说：有关爱，糖块，和太阳。

“我曾只是挥舞木剑乱砍土墙的顽童，但你教会我要信仰太阳，你说，神会庇佑我，于是我也信奉起那位神祇。力排众议，建立祂的神庙，请求太阳神庇佑我战乱的衰弱故土。”

已经衰老的高官笑说：“很多年前我在集市上初见你，你是年轻的吟游诗人，我是顽劣的幼童。许多年后我开疆扩土，自知已见天命，你却年轻依旧。”

高官颤巍巍向吟游诗人伸出手，半途却无力摔下去。

子孙们惊呼，吟游诗人越过人群而来，稳稳接住他落下的手。

高官抬起头笑了：“你说的没错，诗人，那是位足够温柔的神，温柔到愿意庇护一切信徒。”

“我背井离乡打过仗，荣归故土夺过权，我跪倒在太阳神庙前颂扬祂的名，转身踏出神庙与诸神开战。如今一切愿望早已了却，生命终点，我只剩最后一个心愿。”

“——我做的，还好吗？我有辱没那位神的荣光吗？”

吟游诗人紧握老人的手，半百之后再踏上同一片土地，他赠予那顽童的，依旧是温柔笑眼。

“你做的很好。”

他说：“史诗里，你是不可磨灭的一笔，你是历史长诗的一部分，人类将在你馈赠的后世里源远流长。”

高官眉眼舒展的笑了。

只是，“那你呢？”

他问：“我的生命已经走到终点，你的旅途又要走向何处？你见过你的太阳吗？”

吟游诗人手指向天空：“太阳一直在。”

“只要跟着太阳的方向，永远也不会迷路。”

高官溘然长逝。

吟游诗人的风笛声再次吹响在城池里，但却不是他前来的脚步声，而是一片呜咽哭声里送别年幼的老友。

“留下吧，巴比伦永远有您的一席之地。”

位高权重的子孙红着眼：“祖父死前始终说起您，他说，您是他的引路人，老师，和神。正因为有您在，他才没有在绝望的黑夜里迷失方向。”

黑猫是吉利之物，祂是神的化身。

很多年前，祖父笑眯眯把黑猫雕塑放在子孙的床头，子孙至今还记得，祖父说：有太阳神在，我们战无不胜。

“太阳的辉光里，有您的名姓。”

子孙向吟游诗人郑重邀请：“来执掌神官之位吧，巴比伦需要您。在我们所有人中，没有人对太阳神的信仰更甚于您。”

那是一份过分丰厚的邀请，神殿上贪婪的城邦之神都为之心动。

可吟游诗人却笑着拒绝了。

“我的使命不是停留在短暂的权势里，而是为万世重铸史书。”

吟游诗人：“历史磨灭在风沙里，太阳神为守卫历史与文明，以身殉道。”

“于是从那天起，我向神立下誓言，要从风沙的齑粉里拼凑历史。”

在那破碎的深渊里，依旧有历史顽强亮着光，不肯屈服。

巴比伦城为之动容，郑重向吟游诗人道谢。

可吟游诗人说：“是我应该感谢你们。”

“我一人无法撑起整片历史，你们的存在本身，才是凝实历史的具现。有你们在，混沌永远无法磨灭文明。”

巴比伦城听得茫然，他们不知道吟游诗人所说为何，但他们知道吟游诗人才是流淌的历史。

他们隆重送别吟游诗人，思量许久，他们郑重决定，将吟游诗人连同他所传颂的长诗，一起铭刻在石板上，让他同巴比伦辉煌的历史一同流传。

所有后世子民都应该知道，那片荒漠外的风沙里，曾有人踏风笛而来，白袍猎猎。

他带来传播的文明与知识，也带来预言的示警与战争的讯息。他拯救过数不清的人，也被神拯救。他说信仰太阳神吧，神将庇护你们，可庇护人们的却不仅是神。

更是他。

人们仰起头，看见在吟游诗人的头顶，太阳始终高悬。

于是他们明白，太阳神与人永恒同在。

【信仰太阳神吧，如信仰你的信。向祂祷告，摒弃蜜奶与面饼，奉上你的虔诚和爱，神会降临在你头顶。】

白袍旅人半跪在沙漠荒城中，指尖摩挲划过残破的石板，楔形文字在他心中逐字逐句浮现。

“你怎么在看破石头？”行人疑惑。

旅人擦拭石板：“我曾在石板描述的场景里，我是他们中的一个。”

行人震惊：“怎么可能！那已经是几百年前的事了。”

“你是太阳神的信徒？别担心，太阳神庙却保存了下来。”

旅人沿着指路仰起头，看见巍峨的新城池尽头，太阳神殿在神道尽头恢弘。

旧王朝在荒漠里折戟沉沙，再也没人记得它数百年间的辉煌。

新王取代旧王，新神却仍是旧神。

对太阳神的信仰跨越战争与岁月，跨过幼发拉底河洁白的浪花，再次屹立在大地尽头。

白袍旅人看得专注，他踏上石阶，身后却传来质问。

“你是谁？”

白衣金钏的少年桀骜看向来人：“见你命定的神王，为何不跪？”

白袍旅人在兜帽下看向少年，诸神混战的年代，少年是被诸神爱护的国王。

“第一次见面，伟大的乌鲁克国王。”

旅人沙哑说：“挥别六千年岁月，从终点再次抵达的历史碑石——我来向您传颂的，是名为吉尔伽美什的史诗。”

“未来的国王陛下。”

人类先贤以恢弘的智慧为时间划定规则，从此时间不再是抓不住的萤光，历史是蜿蜒曲折的车辙。

但历史并非固定的短暂瞬间，而是漫长的旅途，无数时间节点俯身做基石，托举起历史绵延向前。

缺一个少一个，都不叫历史。

没有历史，就没有人类。

人的光辉汇聚成历史，而在历史的风沙之上，文明闪耀。

“你是历史的必然，也是命运的抉择。”

旅人说：“有人曾向你谏言，因此你在诸神混战的诅咒里得以存活。我观察日久，却无一人上前，因此我明白，原来那个人是我。”

“早在六千年之后，我已是历史的一部分。”

“因此我寻辙前来。”

年少的神王与奇怪旅人交谈许久，他们日夜在太阳神殿上争辩，桀骜的神王怒极拔剑而起，旅人的刀却比神王更快三分。

唐刀嗡鸣，铭文闪耀。

漆黑刀尖抵在神王颈前，王却忽地哈哈大笑。

原来吟游诗人的传说，是真的。

神殿第三十日，王确认了这一点。而侍卫来报，竟是他因此躲过一场阴谋暗杀。

于是神王明白，吟游诗人的长诗已然写就。

而吉尔伽美什的史诗，才刚刚开始。

“你怎么会如此了解太阳神？”神王问。

吟游诗人不语，却长久摩挲石碑，如同轻蹭爱人的脸颊。

“我爱他，更胜我的生命。”

“一如他爱世人，更胜爱他的生命。”

他说，碑文也曾是他在风笛声中传颂的长诗，只是所有鲜活的面孔，终究定格成冰冷的历史，只有石头记得一切。

“留下来吧。”名为吉尔伽美什的神王挽留说，“我赠予你伟大的友谊，命令你留下来，拥有我拥有的一切。”

可吟游诗人拒绝了他。

“我们还会在见面吗？”神王问。

“会的。”

吟游诗人说：“在六千年后的图书馆中，我们会再次隔书相望。”

“到那时，我只是汲取知识的普通学生，而你已是文明的辉煌一章。”

“你又会在哪一章？”

神王问：“我认得你，传颂太阳神的吟游诗人。你走过一千年岁月，遍行三万里荒漠，你的传奇铭刻在太阳神殿的石碑上。”

“可是诗人，你追逐的太阳还在吗？”

“太阳永存。”

吟游诗人毫不犹豫。

他重回文明第一缕晨曦，从每一秒被混沌吞没的时间里，寻找为了全人类而陨落在风暴中的神祇。

时间漫长到他快要遗忘自己的名字，失去的痛苦依旧刻骨铭心。

也许几百年，也许几千年，也许亿万次回环。

可死生复路，终有相见。

他相信，他会打捞起文明的碎片，也再次将爱人拥入怀中。

——在深渊里，在六千年命运的回环里。起令灸泗流姗妻衫伶

吟游诗人转身踏进风沙，白袍翻飞。

唐刀闪耀。

作者有话要说：

*：古埃及《纸草》。《吉尔伽美什史诗》。《苏美尔王表》