梅岭地处长江以西，雪天极其湿冷。

关不渡与鹤归挑了一间靠江景的屋子，等着看一场今年最大的雪。

桌边炉上青烟缭绕，关不渡弃了轮椅，负手在案边作画。

鹤归进屋时，恰好看见关不渡正在收笔，遒劲的笔锋勾勒好湖边的空景，寥寥数笔，枝头落雪，湖光山色跃然纸上。

画作右侧的空白处，还落了一首小诗。

字迹行草张狂，一如其人。

鹤归认出，这是世人予王摩诘之画题的诗作。

“微生江第一间身，偶上青云四十春。何日扁舟载风雪，却将蓑笠伴渔人。”

鹤归看着关不渡的背影，一时也说不清自己应下看雪之约的原因。

兴许是这场雪太大了，阻拦了他的去路。

关不渡背对鹤归，仿佛对身后的动静毫无察觉，直到最后一笔墨用尽。

鹤归沉默着，忽然道：“好画。”

关不渡随手将笔搁下，将窗大开，屋外凛冽的风雪霎时便飘了满屋。

寒风能让人清醒。

鹤归垂眸，缓缓道：“楼主……或许我可以叫你何砚深？”

关不渡似乎预先知道鹤归将要问他这事，不慌不忙地在圆桌前坐了下来，兀自斟了杯茶。

茶香馥郁，他满足地抿了一口，并不急着答话。

早在天台峰的时候，王敬书与关不渡就显得分外熟稔。鹤归起先还以为，是因为关不渡沧澜楼主的身份。然而不久前，王敬书的那番话，才让鹤归幡然醒悟。

王敬书为何恨水收养，成为他的义子。

当时世人都猜测，儒门传承之死由王敬书一手造成。此事到底口说无凭，便就此成为流言。

然何恨水除了义子王敬书，还育有一独子，名为何砚深，自小被养在无想山庄，是个无忧无虑的小少爷。

后来无想山庄大火，儒门传承自此消失。

在记忆的一角，鹤归拨开迷雾，忽然记起一件被遗忘许久的事。

他并非从未见过何砚深。

独有一回，那是春日。

鹤酒星去无想山庄邀何恨水外出踏青。鹤归跟在鹤酒星身后走了一段，却忽然听见幽深的山林里，传来一声声清脆的呵斥。

何恨水歉意地摇了摇头，略带无奈地说：“深儿又在驱使下人了。”

彼时鹤归从鹤酒星身后探出一个头，奇道：“深儿？”

“是我的独子。”何恨水温和道，“比你小上许多，性子十分跋扈。”

何恨水的妻子，多年前便魂归故里。他独有一子，自然便给足了宠溺。

鹤酒星心知肚明，并不多言，顺势道：“深儿才几岁，这个年纪活泼一点不是正常吗？”

鹤归闻言轻哼一声：“我几岁的时候，就已经帮着爹娘做农活了。”

两个大人对视一刻，愉悦地各自笑开。

未几许，他们口中跋扈的小少爷，便被四个侍者抬着轿子，出现在众人的视线里。

第一眼，鹤归就觉得，这人不愧自小便被娇生惯养，脸上十分白净，浑身上下透着一股富态。

他双颊带着未褪去婴儿肥，两只白净小手抓着一支纸鸢，冷冷的呵斥声惊起了林间栖息的鸟雀：“都走快一点，本少爷要趁着太阳没下山之前放一回风筝。”

众目睽睽之下，矜贵无比的小少爷只留给他们一个傲气的后脑勺。

而眼下，回忆与现实重合。不得不说，现在的关不渡，依稀有着幼时的那份天真可爱。

鹤归想起于天台峰初见时的场景，忍不住弯了眼角。

思忖间，关不渡的声音在耳边响起：“这么好笑？”

鹤归一顿，默默地把翘起的嘴角压了下去。

却听关不渡道：“想笑就笑吧，只此一回。”

他神情放松，放下茶杯后就便又摆弄起折扇——在鹤归走神的时候，方才他画的那副雪景图已经贴合在新的扇面之上。

鹤归凝眸，视线落在枝头含苞般的积雪上，缓缓开口:“当年大火之后，师父曾找过何庄主，但是只见到了尸身，不仅是他的……还有你的。”

“障眼法罢了。”关不渡说，“有人想杀我们，就必须让他们确信我们已经死了，不然，你觉得你还能见到活着的我？”

鹤归摇摇头。

这么浅显的道理，他当然懂。只是他想不到，当年还未满十岁的关不渡是如何死里逃生的。

鹤归试探问道:“何庄主……还活着吗？”

“死了。”

关不渡说着，转头看向窗外的风雪。

他眼中未带仇恨，也无悲戚，仿佛只是说着一件最寻常的事。

“我父亲的近侍把我救走的。”他撑着头，将折扇抛上抛下，嘴角还带着一抹笑，“他把我放在了一个安全的地方，却没有遵从父亲的命令带我走，而是又折返了回去。他说他死也要跟父亲一起死。”

鹤归回头看他。

“所以就剩我一个人了。”关不渡说。

鹤归试图斟酌语句说些什么安慰他，可关不渡似乎并不需要。

几年间，道门与儒门的传承门派接连不断出事，十年后，这些早已湮灭的传承之物再次出现。

鹤归不知道关不渡对真相知晓几分，但经次一番，他只觉其中错综复杂，深感疲惫。

疲于寻得真相，疲于应对真相。