“…你的人生不仅仅属于你自己,还有人比你更需要你。”
他想到应川说的需要,又想起孟一二说的那句思念你,又想到安有——严自得于是明白,他该站在安有身前,担任一把杆、一柄旗帜。
安有需要他,应川需要他。存在的,正在呼吸的朋友、亲人,都在看向他。严自得终于在此刻明了,他不能歪斜,不可弯曲,他必须站在前方,他得垫高、再垫高——
撑住所有的目光——
作者有话说:圈:垫高垫高成为支撑的前进的杆。
无:好高啊!
第84章 我们面对
严自得后来回想, 许是那天将他半年的眼泪都流光,因此回来后他便高烧一场,整个人无比干燥窝在房间。
医师进进出出, 光影眩晕,安有在旁边一会儿摸摸他脑袋, 一会又摸摸他手, 像是不断要用温度确认他存在。
严自得握住他作乱的手,贴近自己脸颊:“不要再动了, 我没有什么问题。”
安有于是乖顺停下,他慢吞吞将脸靠近严自得,道:“那你要快快好起来。”
严自得答应他:“好。”
严自得说到做到。高烧来势汹汹, 去势也汹汹,他在被窝里囫囵出一身汗后便好。严自得开始尝试着多去外出,践行自己诺言。在很多傍晚, 一一姐在外出回来的路上,都能看见严自得和安有在外面大道上漫无目的晃悠。
夏天到来了,雨季丰沛, 一一姐便会朝他们大喊:“天气预报说今天要下雨!你们早点回来啊!”
严自得那时就会举起伞,啪嗒一下撑开, 二十四骨,足够能盖住三个成人。
严自得:“有伞。谢谢。”
一字一顿, 豌豆射手那样, 安有就躲在他背后乐不可支。
但要说漫无目的也并非如此,在这段时间,严自得的生活作息基本上固定,他们上午会去到应川的病房,进去前两个人还互相强调, 不能有苦大仇深的模样,要笑露牙齿,安有还直接上手帮严自得去笑,拍拍他脸颊:
“对,你以后就这么笑,知道了吗?”
严自得扯扯嘴角:“这样笑有点蠢吧。”
“怎么会?”安有敲敲门,门内传来请进声,他推开门,很自然换上刚刚固定的笑容,“小胖我们来了。”
严自得紧随其后,虽然不太情愿,但依然保持着安有方才给他敲定的笑容,他这回没有上次那么局促了,在安有身边他舒展许多:“我们来了。”
应川看他一眼,又迅速挪开,下一秒他肩膀微微颤抖:“不是,老大,你怎么笑得那么奇怪啊!”
严自得立马回归面无表情,安有噗噗笑出声,他倒在严自得身边咬耳朵:“干嘛啦,其实很可爱啊。”
严自得掐他脸,他才不要信安有的鬼话。
下午从应川病房出来后他们往往会选择走回家。安有在那天晚上和严自得约定,自己会在这段时间慢慢讲述严自得错过的两年。
只是刚开始时安有还是有些不敢说,以至于一路上他会买上许多零食,一开始是两只芒果舒芙蕾,安有一只,严自得一只,太阳温温地打着,严自得一口一口吞下糕体,而安有依旧在抄着叉子毫无目的捅着糕体。
严自得夹着声音:“好痛。”
安有立马就显得好紧张,他凑过去:“什么痛?哪里痛?怎么又痛了呢?”
严自得指指安有手中蛋糕:“你蛋糕好痛。”
安有看了下被自己戳得乱七八糟的舒芙蕾,有些懊恼向它道歉:“对不起…”
臊眉耷眼的。严自得看他这样翘着嘴笑,但还是很快压下,继续一本正经说。
“没有关系。”严自得代替它回答,“放轻松,它同伴还被我吃了,没有尖叫,味道不错。”
安有笑起来,又说严自得你真的好搞笑。严自得帮他把叉子插好,示意他记得要吃,这时候才说:“要不然你先吃再说。”
安有拿起叉子叉一块塞一块,嘴巴塞得鼓囊囊,但他不听严自得的,非要边吃边说,像是要把语言藏进蛋糕里、芒果内,似乎这样就能让残忍的事实变得可口甜蜜。
“就是那样啦,当时我爸爸状态一直都不好,一直想要通过建造幻境重新看到我妈妈,但实验并不是很顺利,为此他总会有一段时间情绪很不稳定。”
自从许思琴过世后,安朔便长久地陷入丧妻之痛里。在安有的记忆里,安朔一直都在努力克服着情绪生活,他会安排好安有一切的生活,尽力扮好父亲的角色,但是一旦提及妻子,他整个人便会迅速皱缩,他颤抖着,蹲在安有面前,抓住他的手,说:“对不起,爸爸也不知道该怎么办。”
安有那时候还太小,连安慰都显得蹩脚,他只会不断轻拍爸爸背脊,迭声告诉他:“没有关系,爸爸,我长大了,我可以自己照顾我自己,我不会让你很累的。”
许是这句话起了作用,之后安朔将大量的时间投入研究当中,安有开始靠着姑姑时不时的接济与关照生活,但在这点上他从不怨恨安朔,他想爸爸拥有的痛苦肯定比自己要更多,如果这样能让爸爸少那么些痛苦的话,安有想自己可以忍受寂寞。
再说了,当时他十岁了,是两位数开头的年纪,他差不多可以拥有自我照顾的能力。于是在姑姑偶尔到来的次数里,安有总是缠着姑姑不要去责怪爸爸,缠着她叫姑姑姑姑,姑姑捏他嘴,说你像是在叫嘟嘟。
安有笑嘻嘻:“嘟嘟嘟嘟,那你教我叠衣服好不好?我叠的总是好丑,跟妈妈当时叠的一点都不一样。”
姑姑那时候沉默好久,安有在她的沉默里绞着手指,有点不知道该怎么做。后来姑姑蹲下身,捏捏他脸说:“姑姑之后会教你的,但衣服不叠漂亮也可以,宝宝,你没有必要那么快地长大。”
安有不知道那时为什么总觉得窘迫,像是妈妈死后,身边所有的大人就不再是大人,安有被迫拉到和他们一样高度,一样大小,是他该学着他们模样说话。
那时他只是低着头,短短应声。
在之后的日子里,安有没有按照姑姑期待的那样,他依然在快快长大,但也有了些不起眼地抵抗成长的方式,好比他不去学习怎么将衣服叠漂亮,也不去学怎么做美观的饭,他要做的只是叠,只是吃,将自己填饱,把自己喂养,这就足够。
而安朔则依旧扑在自己研究当中,他和一堆人合伙在做,安有不清楚那些人是谁,那群人有时候会来家里,他也只是躲去自己房间默默写作业。
不知道安朔和他们之间发生了什么,偶尔安有去到安朔实验室时,会听到他们不大不小的争吵,爸爸似乎在极力反对什么。安有感到有些不安,刚想出声时安朔看见了他,爸爸疲惫的表情立马一扫而空,他朝安有走来,摸摸他头,道:
“今天怎么来了?最近生活费还够吗?需不需要爸爸再给你一点?”
安有摇摇头,他本来想问安朔他们到底在争执什么,但触及到爸爸眼下的乌青后他最终作罢。
“后来我才知道,是他和那群合伙人之间产生了争执,爸爸最初想做这个项目是处于私心,并没有想将这个技术推广出去,但他合伙人却想推广这个技术,认为这具有广阔市场前景。”
“所以,在这个技术刚研发出来,还不成熟时,他们就卖给了一家科技公司。爸爸知道这件事后就很生气,但最核心的技术还掌握在他手上,因此如果想要快速推进,还需要我爸爸的技术。”
严自得睫毛颤了颤,他想他大概之后后面发生的事了。
安有咽下最后一口蛋糕,树影在他身上打下阴影,安有停步在光影里,树声涛涛,波浪那样掠过他面颊。严自得一下就好后悔自己非要安有讲述,他张开手掌帮安有挡住太阳。
“不想说就不说了,我知道了。”
严自得在两年后才后知后觉发现,原来在当时,自己以为困苦不堪的日子里,安有也同样经受着同他一致的情绪。
他也在害怕,在无措,也会难过、恐惧,只是他不常说,相反常常隐藏。要将这些情绪吞咽,一点也不要表露,以至于严自得都找不出他悲伤的线头,不能帮安有摘掉难过,拆掉哀痛。
安有踮起脚拿脑袋顶了一下他手心:“也没有你‘知道了’那样想的坏啦,后面出事只是一场意外,他们的确想来抢,但没有那么强制,是爸爸有点慌了阵脚,没开稳车,他在生活上偶尔就会这样笨笨的,妈妈也说过他。”
仅此而已。安有将语言表述得好轻松,以至于像在讲述一个故事,一场无厘头的闹剧。
命运好荒诞,分明生活里并没有那么多不得不,但人却总会落入概率的玩笑当中。
安有拨开严自得帮自己遮挡太阳的手,又踮脚亲他面颊一下。
“当时我叫你来亲亲公园想做的就是这件事。”
安有知道那滴雨是一个吻,他想为这个吻正名。待安朔状态好转后他便约严自得来亲亲公园。那时他想的很好,公园名字都这么直白了,严自得难道还会不知道自己是什么心意吗?
但可惜那天他从白天等到傍晚,等到身上的汗冒了又干了,他仍然没有等到严自得。
严自得电话打不通,是关机状态,安有那时又给严自乐打,但依然无人接通。
他好心焦,太阳那时已经落山,但他依然在焦灼里手心冒汗,他后面又给应川他们打了电话,但结果是他们也不知道发生了什么,只是安慰他说:估计严自得有事,再等等吧。
安有不想等待,刚想直接打车去严家时,安朔打来电话,他叫安有快点回来,爸爸用了“逃”这个字,他说我们得逃去一个新地方。
之后安有才意识到,原来自己生活在那时就被劈成两半,他无论往前走,往后退,都会踩空。
命运没有留给他任何余地,只是要将他劈头盖脸地压倒、吞并。
严自得没有因为这一个迟到的吻而雀跃,相反,他的心脏又变得肿痛,他很安静看向安有,安有在他的视线里又像是一下回到小时候,回到面对姑姑的那个时刻。
“不要用这种表情看我。”安有板起脸严肃通知严自得,“事情全都过去了,风一样,呼啦呼啦就吹过了。”
“…但我还是心很酸。”严自得甚至不敢再想,光是语言就砸得他浑身发疼。
“肯定很痛吧。”严自得垂下眼,又去拉安有手指,他又开始一点点抚摸,从食指到小指,从安有的现在,慢慢轻抚到他的过去。
“也没有吧,当时的确很痛,但现在想起来——”
“小无,”严自得定定看着他,“多对我诚实一点。我也需要痛,我们之间不能光只有你在痛,这不公平。”
这不公平。严自得想,自己再也不能躲在谁的影子背后,不能只咀嚼自己的眼泪。
这不公平。安有代他流泪,代他疼痛,怎么到了他自己身上,又要将这样的痛遮掩。严自得一直觉得,自己的生命往往是由他人共同构建,在获得爱的同时,他也同样需要烙下属于他们痛苦的痕迹。
“不要只一个人承担,这样不公平,我没有那么脆弱。”
安有又故作大人那样叹气:“哎——好吧!”
安有这么说,他要严自得牵住自己手指,十指紧扣那样,他们走在树的波浪里,安有蹦蹦跳跳,要严自得帮他数着次数,他要踩破所有叶子的影子。
他一边跳一边说:“醒来后我也确实难过了很长一段时间,爸爸走了,严自乐也走了,你也昏睡不醒,有时候我在病房外看见你,都想去捏醒你说我讨厌你,凭什么要把我们抛下。”
严自得道:“也可以恨我,我做错了。”
安有扭过头看他,有一种恨铁不成钢的神态,他说:“我爱你都来不及,怎么还要来恨你。我刚刚说的也只是当时的气话,我没有怪过你,严自得,我也会常常后悔那段时间没有陪在你的身边。我清楚面对离别的滋味。”
严自得又要说对不起,安有打断他,教导他:“你该说不要讨厌我,我喜欢你。”
严自得努力鹦鹉学舌,磕磕绊绊:“…不要讨厌我,我喜欢你。”
安有这才满意,他改成踱步,严自得牵着他又觉得像抓住一只精灵,以至于说什么都舍不得让他溜走。他手用了些力,将安有牵得好紧,安有被捏得有点痛,但他没有出声,只是小小地捏回去一下。严自得力气稍稍散开。
严自得又问:“那复健的时候是不是也很痛,现在还会痛吗?下雨时会痛吗?天冷时呢?是不是之后不能剧烈运动,也不能碰冷水?”
安有耐心地一个个回答:“我伤得不算严重,很多伤害爸爸全给我挡掉了。复健时候真没有很痛,最痛的其实是心。”
在那段时间,安有连最基础的呼吸都觉得心酸。他不太能控制好自己的心脏,心脏一直在下雨,每晚每晚,安有都觉得自己溺在海里。
“现在不痛了,下雨也不会痛,但可能会更容易察觉到天气的变化,我会有一点怕冷。我可以剧烈运动,也可以稍微碰点冷水。严自得,我伤得真的不算重。”安有又重复一遍,“车祸发生时,爸爸护住了我。”
安有咬了下唇,站在现在,他再回望那段时间时,许多痛苦的滋味都不再清晰,以至于他可以玩笑来讲,讲得可爱,讲得乐趣。像是那些伤害从未在他身上留下任何印记。
“我头发也是那个时候留的,因为在妈妈去世的那段时间里,我爸爸一直很害怕我也会生病,他会在我生日时候要我许关于健康长寿的愿望,他想了好多土方法只是想要我长命百岁。”安有告诉严自得,他笑了下,严自得却觉得眼睛涩涩的,安有继续说,“我想我爸爸有做得很好呢,我也应该按照他的希望前行。”
严自得捻住他后面留长的那段头发,他声音有点哑:“做得特别好…”
也是在这天,严自得决定,以后自己生日时只会许下一个愿望,他要许给安有,好让愿望叠加愿望,愿力够强,让他真如安朔所祈祷的那样健康长寿。
“但刚开始我有一段时间说不出话,变得像哑巴一样,只能发出一点啊啊哦哦这种元音,很好玩吧,像是元音大作战。”
但明显严自得不觉得好玩,他也经历过这样的时刻,声音被撕裂拉扯,无论再怎么努力都只能发出短促的声音。好丑陋。不断挣扎的过程,不断抗争的过程,身体脱离掌控显得笨拙的时刻——好丑陋。
他垂下眼睛,赌气那样回答:“不好玩。”
安有说严自得你怎么又要这样,严自得倒不觉得有什么,他顺着时间的河流回溯,将安有之前说的话找出。
他说:“我也要代替你痛。”
严自得想,有些疼痛安有无法用语言穷尽、表述,那他就去体验。面对死别时的疼痛,他不去回避,面对复健时□□的艰苦,他也不断去回想。
安有不用语言表达也没有关系,幸好严自得能够亲身实践。他能完全理解安有,共频他过去多次疼痛瞬间。
安有皱了下脸,他嘟囔:“有种搬石头砸自己脚感觉。”
严自得讲他语文在这个时候又好了,又说但我们之间关系不是这样。
安有抬头看他,眼睛亮亮的:“那我们是什么关系?”
严自得觉得这时候安有好可恶,但他却又乐在其中,他可以多说一点话,多走一步路。严自得回答:“老鼠爱大米的关系。”
安有好无语:“我才不要当老鼠!”
严自得笑他:“又没有说你是老鼠。”
“那我也不想你当老鼠,你不如当鼹鼠,松鼠,豚鼠,光老鼠听起来就有点小坏。”
“…这些都不重要,”严自得告诉安有,“重要的是中间的字,老鼠爱大米,我也喜欢你。小无,我们是这样的关系。”
“所以我想要你对我再坦诚一点,不要总害怕我受伤——”严自得顿了下,他有点感谢自己复健期间,那段时间他被迫读了好多故事,读到哪怕说真心话也少有趔趄。他想现在他可以,也必须更主动一些。
“我已经犯下了一些不可弥补的错误。”
安有纠正他:“那不是错误,不是的。你不能这样否定过去的自己。”
严自得从善如流:“那就是我已经错过你生命里的许多了,我不想再错失,不想只让你一个人去面对。”
“所以之后多给我说好不好?”严自得垂着眼睛又摸安有手指,安有被他摸得简直浑身发麻。
“好的,但你不要撒娇。”安有一本正经。
严自得便知道自己偷学安有的技巧被看穿了,他耳朵有点红,但依旧要慢吞吞说:“对不起。”
之前严自得总不爱道歉,也不爱表达喜欢,讲述爱,语言常常只在他胃里打转。但现在,严自得总算意识到了语言的重量,虽然还做不到将语言摔出,但他正在尽量表达出每一次歉意与心动。他想要安有也能完全体会到,让他真切感受到,他身旁还有自己。
“什么啦…”安有吐吐舌,“我意思是你撒娇完全让我心脏蹦蹦蹦蹦跳,好吓人,我控制不了我心脏了。”
严自得求知若渴:“那该怎么办?”
什么怎么办?安有很多时候都快要分不出来严自得是真不懂还是假不懂,但他大人有大量,很有气概大手一挥。
他捏住严自得嘴巴,刚想踮起脚响亮啵一声时,一一姐的声音遥遥从外面传来。
“自得,小无!”
安有连忙躲去严自得身后。
严自得耳朵也有点红,他将安有遮得严严实实,问:“怎么了?”
安有在后面拿脑袋撞他背脊,痒痒的,严自得缩了下肩,但还是装得很正经模样。
一一姐嘿嘿一笑:“叫你们快点回来吃饭啦!”
第85章 我原谅你
意识到盛夏真的来临时, 严自得正在孟岱酒吧里。
屋外蝉鸣又盛了,吱吱叫得像要将天空啃出一道口子。雨也更频繁了,翻动书页那样哗啦啦冲刷地面。
严自得他们就是又在这样一场雨里进来的。
时隔两年, 他们又短暂聚会在一起,屋外雨紧凑地下着, 屋内新闻频道正播报着反对机器人公民化运动愈演愈烈。
孟岱率先叹一口气, 他道:“就是这个运动,动得我给孟一二报的精英班就此解散, 钱只退回来四分之一。”
孟一二对此倒没什么遗憾,反倒来宽慰孟岱:“哎呀爸爸这件事你都讲了十多遍了,我之前就给你说了啦, 我觉得这个精英班也没有很精英啦。”
“的确,也没见孟一二长什么见识出来。”许向良在旁边磕瓜子。
这一来二往,孟岱听得更是肉疼, 严自得在旁边还冷不丁来一句:“当时安有不还觉得你跟进了传销一样。”
但话到当事人,安有却记不起来自己有这么说过,毕竟那是两年前, 这么短一句话早跟水滴一样没入大海。但安有还是顺着严自得话头接了下去:
“对呀对呀,人和机器人在教学方面肯定还是不一样的。”
孟岱回:“这叫科技的必然, 顺应时代的发展。”
“喏,”严自得指了指屏幕, “你说的对, 现在也的确是顺应时代的发展了。”
孟岱噎住,但又不忍心放狠话,只得大人有大量,用气声咕哝:“怎么还是那么损嘴……”
严自得耳尖,这话他听得一清二楚, 坏蛋样地嘻嘻笑下,安有在旁边给他咬耳朵,讲你再说下去孟老板今晚都得睡不着了。
但严自得想今晚孟岱大概率会睡得不错。今晚他们喝了许多关于大人的酒,孟岱将今晚的主题敲定为庆祝严自得新生。
安有倒不是很喜欢这个词,后来他悄悄给严自得说,这说得感觉像是死过一次。
严自得对此倒是不置可否,或许从某种方面来说他的确死掉一次,艰难褪掉一些过往的皮,但说到新生,严自得想自己还并没有到这种程度,他清晰地意识到,有些需要他直视的哀痛他依旧选择闭上眼。
酒到兴起时许向良突然问他:“严自得,我有点想知道我在你幻境里是什么样的?”
话音落下,刚还嘻嘻哈哈的众人一下便停住,孟岱挠脸:“都说新生了,我们就不要讨论之前的事……”
“和现在一样。”严自得抬起眼,他奇怪看一眼大家,“怎么了,这没有什么不可以说的。”
醉意熏得他大脑有些昏沉,但语言还算清晰,严自得一个个说:“你在我幻境里和现在差不多,但有钱骑鬼火,最喜欢做的时候就是在郊外飙车。”
许向良直呼冤枉:“我真的不是不良少年啊啊啊!我也就看起来不良吧!”
严自得呲出小白牙,耸肩:“也许吧。”
安有好心好意补充:“其实还好啦,没有那么不良,至少没有严自得环境里的孟老板不良。”
“我又怎么不良了?”孟岱不可思议,“我不就一家庭煮夫,独自拉扯着小孩的坚强单亲爸爸。”
安有嘿嘿笑,他说:“你在严自得幻境里最喜欢做的事情是什么你知道吗?”
孟岱当然不知道,他很谨慎问:“做饭?”
严自得摇头。
孟岱继续:“那还能什么?”
严自得笑嘻嘻:“中年嬉皮士。”
“脸上很喜欢粘钉子那种,但是全都是假的。”安有补充道,还坏心眼强调了一下全都是。
孟岱好无语,他伸手戳严自得脑袋:“少爷,你每天都在想什么?枉我从小带你长大,你小时候第一口米糊还是我喂你的。”
严自得:“那不是因为你以前天天有个摇滚梦吗。”
孟岱想要,所以严自得在幻境里就换个方式给他建上,虽然最后结果有点四不像,但好歹也是沾了个边。
孟一二倒很兴奋,从一开始他就两眼灼灼盯着严自得,这会儿好不容易插上话,更是大声在问:“自得哥哥,那我呢那我呢?”
严自得假装沉思:“嗯…你能飞天遁地,在我幻境里当钢铁侠。”
孟一二哇一声,缠着严自得问:“那我是不是很帅啊,肯定很多人都很喜欢我吧!”
“对,”严自得摸摸他头,“大家都很喜欢你。”
“那小无哥哥呢?小无哥哥在你幻境里面是什么样的?”
在说到安有时严自得却罕见沉默了一下,安有悄悄伸出手指在桌底下勾他小指,亲昵地晃了晃。
这问题最后还是由安有本人来答:“我在他幻境里面当少爷呢。”
孟一二:“这么威风,是和自得哥哥一样的那种少爷吗?”
安有点头:“完全一样。”
甚至就是严自得将自己的家境移植给他。在严自得的幻境里,安有依然过着和童年一样的幸福生活,许思琴很健康,安朔也在忙碌着自己的实验。他们和安有小时记忆里完全一样,爸爸妈妈只要见到他,爱便会从眼睛、嘴巴,身上所有的通道里跑出。跑来安有身上,脆口脆口将他浑身都咬个遍。
严自得在桌下拿手指咬了他一下,安有回击过去,又悄悄抬眼,朝严自得呲呲牙齿。后面又用口型说了三个字。
严自得看得很清楚,安有在说:谢谢你。不知怎么的,严自得心口冒起碳酸泡泡,有些甜蜜,又有些酸涩。他端起酒杯喝一口,孟岱说的大人样的酒。只可惜他只增长了年岁,酒入喉后还是让他辣得皱了下脸,辣得他浑身有些发痒。
“那应川哥哥呢?”孟一二兴致越来越高,他继续问,“自得哥哥你呢?是不是在幻境里过着王子那样的生活?超人那样?如果出现怪兽你去飞过去打败他。”
他说这话时还兴冲冲打了一套拳,满眼期冀看向严自得。
孟岱叫孟一二别问了,说:“你今天话怎么那么多,明天还要上学,等下赶紧睡去。”
严自得依旧还是那副嬉笑的样子,他几乎没有停顿,很快答上孟一二的问题:“大家过得都很好,很健康,我也是。”
安有看他一眼,帮他背书:“对。”
严自得说自己在幻境里过着完全蜘蛛侠那样的生活,成天飞檐走壁,上学用走的,放学用飞的。一进学校就是万人迷,同学们把他教室围得水泄不通。
回到家里厨师会做上一桌子美食,长的像一条河流,食物漂流进他眼睛、嘴巴、肚子。最关键的是,他吃完一整桌也不会积食。
他还能操控天气,让下雪就下雪,下雨就下雨。还能不带设备潜入海底,严自得告诉孟一二,他在水底下给自己建了一座宫殿,把安有抓来当压寨夫人。
安有不乐意:“不对,是我把你抓来当压寨夫人。”
孟一二听得两眼发直,吵着嚷着说我也想进入幻境,但这时严自得却话锋一转,捏他的脸说:“不可以。”
“为什么不可以,”孟一二不理解,“这听起来太好玩了,我也想建这样一个幻境,这样可以让所有离开我的人都在幻境里面存在。”孟一二掰着手指,“妈妈在,爷爷在,我养的小兔子在,还有自乐哥哥——”
“孟一二!”孟岱沉着脸打断他,手劲很大将他拉过来,“你说什么呢。”
孟一二这才发现自己说错了话,他无措,眼睛看向严自得,想要道歉,但孟岱把他转过去。
“你别说了。”
气氛一下便凝滞下来,电视机里新闻报道早已结束,此刻正播着饮料广告,屏幕里矮矮的机器人唱着:“茶泡茶泡甜蜜蜜。”
大家在此时都很默契别过眼,许向良慌不择路随便扯了个话题:“哈哈,那个茶泡果奶还挺好喝的吧…哈哈。”
孟岱也转身:“我先把孟一二送回去。”
安有反手握住他掌心,很轻地捏了他一下。严自得觉得自己的心被戳了一下,但什么都没有流出来,只是落了个小坑。
他看着他们交握的手掌,静静沉默了几秒。
而后他抬起头,是很平静的模样,甚至在开口前他还翘了一下嘴角。
严自得道:“没有什么不可以说的。严自乐,严自乐在我的幻境里面,当的是一条狗。”-
在跟妈妈进行对谈时,严自得也是这么说的。
小聚结束后,夏的气息越来越浓,太阳滋滋烤着地面,但严家的人却在此时越来越沉默,严自得倒数着日期,严自乐的祭日要到了。
在这段时间里,严自得几乎没去过二楼,自从严自乐死后,严馥和徐知庸离婚分别,大家也心照不宣地很少在他们面前提起严自乐。像严自乐不是死掉了,而是从来没有存在过。
在逼近祭日里的日子里严自得偶尔会做梦,只是梦里不是人形态的严自乐,而是幻境里作为一条狗的严自乐。
严自乐在梦境里不说话,永远只是那么沉默看着他。
严自得则是语言太多,多到他一个字也吐不出来,他们在梦境里两相沉默,醒来后严自得又总能摸到枕巾湿了一块。
严自得在这种潮湿中意识到,最后的哀痛,依然得由他亲手敲碎。
隔天他就上到二楼敲开严馥的书房。
严自得开门见山:“妈妈,严自乐祭日要到了,我会去。但在此之前,我想我们该聊聊。”
严馥就是这样记住了这么一个普通的夏日午后。她的孩子已经长到比自己高了一个脑袋,但神态一如从前。
严馥想到严自得的十几岁,也是这样,紧绷地踏入,又将自己整个倚靠在墙壁上,那时夏天未来,死亡也从未逼近,严自得就那样将手臂、背脊贴紧墙壁,好让自己挺立。十几岁的严自得向她告知:妈妈,你的责任不是我的责任。
现在躲过时间两年的严自得,依然绷紧着脸,只是他不再在妈妈的书房里罚站,而是坐下,垂着脑袋,很谨慎组织着字句。
严自得第一句话是:“妈妈,你在我幻境里面是没有五官,没有脸的人,而严自乐在我的幻境里面,当的是一条狗。”
“我知道。”
在安有第一次从严自得幻境里出来时,严馥就知道自己在自己孩子的幻境里,是一位没有脸,没有五官的母亲。
在安有的描述里——那时安有还藏不住表情,严馥知道他想替严自得指责点什么,但话语出口,却还是温和。
“阿姨,你在严自得幻境里面变得有点吓人,没有五官,完全空白的脸。”安有想了一会儿,还是说,“并且在他幻境里,你们只爱严自乐。”
严馥继续说:“我还知道,在你幻境里面,‘我’只爱严自乐,对你歇斯底里,总是让你痛。”
严自得哽了一下,他很轻地点了一下脑袋,严馥猜严自得认同的应该是她最后说的那句。
“在回来后我也想了很久,为什么你会在我幻想里没有脸,没有五官,以至于让我恨你都不够具体,恨变成很空茫的东西,我有时候摸着它,常常感觉我在腾空。脚踩不到地。”严自得慢慢地说,他捏着自己指尖,语言在这个时候又变得好吃力。
话语说着,严自得又有了种踩空感,他想要落地,于是便进一步去说话,说大剂量的文字,好让文字积累的重量领他降落。
“后来我想我明白了,是因为我并不想真的恨你,我只是总在因为你感到有点痛,但我觉得,这样的感情,应该不是恨。”严自得抬头直视妈妈。
语言吐出,他的身体终于轻盈。
在严自得还小的时候,严馥是一个抽象的符号,她看他从来都是来去匆匆,无法在严自得印象里落印。但常小秀会给他翻照片,握着他的手指向妈妈。
常小秀要他记住:“这是你妈妈,她很厉害,也很爱你、呵护你。只是有时候她这样的厉害会让她变得有些坚硬,可能碰上去会让你有点痛。”
那时候严自得还不理解常小秀说的坚硬与疼痛,在他后面回到严家时,妈妈在他的印象里依然是被风裹挟的幻影。
严馥也会爱他。在常小秀的絮语里,严自得记起来妈妈会帮自己擦眼泪,也会偶尔来到自己房间,那是自己刚抵达新家,还害怕的时候。妈妈像母猫那样轻盈跃入自己房间,踱步过来,严自得将眼睛紧紧闭着,倾听着衣物窸窸窣窣的摩擦声,他听见妈妈伸出了手,将被窝塞紧了些,又听见妈妈绵长的呼吸,他很紧张闭起眼睛。
严自得意识到妈妈在看自己,而他就在这样的注视里暖暖地跌入梦境。似梦非梦时他听见妈妈走远,门嗦嗦合上,妈妈声音从好远的地方传来,她也在叫妈妈:
“妈,自得睡了,看起来应该不会做噩梦,你放心。”
再长大些,严自得便从繁重的功课与社交里明白了常小秀说的坚硬。在这方面,严自得想自己其实有着和妈妈一样的特质,他们同样偏执,尖锐,严自得把语言削尖,而严馥却是用行动践行。
严自得便常常在这样的摩擦里受伤。严自得还记得,在自己小时读过的一本书里,主角讲有些痛是大的,无边的被子那样,大的快要把你整个覆盖,你逃不出去。而有些痛是小的,路边野果,熟透了,你嬉皮笑脸抖下手臂就会掉落。
在严自乐死前,严自得一直觉得他的痛不大也不小,只是介于它们之间,这原因也简单,这要可耻来说,可鄙来讲,因为严自得头上有个严自乐。
严自乐挡在他和严馥之间,成为他与真实世界的缓冲。于是严自得可以顺理成章躲去自己小屋过自己人生。
但后来严自乐死了,严自得头上再未有任何遮挡。也就是在那一天,他意识到他的痛膨胀、扩张,蔓延到将他整个人生覆盖,他逃不出去,也不想逃出。
严自得深呼一口气:“因为你而感到痛的情绪不是恨,妈妈,我想我清楚地意识到了这一点。但同样,我也发现我没有办法像课本里标准的孩子爱父母那样去爱你,我做不到了。”严自得声音有点颤抖,“我每次看见你,我就会想到严自乐,想到命运,想到一些酸痛,想到一些死亡。”
严馥别过眼,她轻轻舒出一口气,向来坚挺的背脊在此时些微塌陷。
严自得飞速抹了一下眼泪,他又变成很坚强的模样。
他继续说:“严自乐死后,我看见他遗书,他写他没有怪任何人,他理解所有的无可奈何。其实当时我觉得他好可恶,好讨厌,都选择死掉了,为什么还要说这种冠冕堂皇的话。我不理解他为什么要选择离开,我总是觉得他在恨我们。”
那时严自得坚定地认为,严自乐肯定是恨他们的,正是因为憎恨,所以才选择放弃生命,让死亡作为给他们的惩罚,好让他们一辈子都活在他死的阴影之下。
严自得为此恨自己,也怨严馥,在很多时候,他也去怪严自乐,他总是在想,你为什么非要去死?
死亡到底是什么,你要跃下,跳入,好让生命在那刻这折断。
在那时,严自得想不出答案,他总是不够理解严自乐。严自乐似乎想的总是比他更多,藏得也比他更甚。他将自己拿泥土封上,又不断落雨,好把自己踩实,压深,谁也掘不出来。
“后来在我幻境里,我也反复不断地经历着严自乐的死去。他跳楼,坠下,浑身是血,死前眼睛看向我。我一遍又一遍将他安葬、讲述他的死亡,一遍又一遍重复着这个轮回——”严自得截断一口气,而后才慢慢呼出,“…越重复,我就越来越意识到,我对他选择的死感受到了一种解脱。”
幻境里,严自乐告诉他,死是必然的规律,不必要害怕;也在被疾病折磨到不成模样时,告知他:我需要尊严。严自得在之间摇摆,踌躇,他惧怕严自乐的死,并非是对于世界上不存在严自乐的恐惧,而是对于自己不再拥有哥哥、不再拥有陪伴的恐惧。他不想被严自乐抛下,但他和严自乐从来都并非一体。
“我看见他痛,被病痛折磨,形销骨立。我在这样一遍一遍的看见里终于理解了他。”
严自得终于在反复的重演中明白,严自乐说的理解是真,原谅是真,希望也是真。他没有留下任何执念,也没有任何留恋。就如他自己讲述的死亡那样,“干燥的、迅猛的、一击毙命式。”严自乐在这点上彻底忠于自己。
严自乐不恨自己,不恨妈妈,甚至也不憎恨命运。严自得想起那晚播放了三十多遍的常小秀视频,他想严自乐或许就是在这样带着歉意,带满爱的语言里坚定了自己最后的选择。
说到这里时,严自得眼睛里又跑出眼泪,他手忙脚乱想要接住,但眼泪一簇一簇,他根本接不完。严馥拿出纸巾蹲下来给他擦眼泪,她力度很轻,擦拭间还轻叹:“都这么大了。”
严自得不知道妈妈这句话讲的是时间还是体积。等到情绪平复后,严自得抬头对坐在对面的妈妈好轻好轻说了一句“对不起。”
严自得:“…妈妈,我当时不该说严自乐的死亡是你造成的,我也不该代替他怨你。你没有错,我们、我们都没有错。”
夕阳打在妈妈身上,但她面庞却匿在暗处的光影里。空气里流转着沉默,隔了好久,严自得才听见妈妈很轻地应了声,告诉他:“我知道了,我知道的。”
那天末尾,那临走时,严馥叫住严自得,她说:“自得,我也要向你道歉,妈妈做了许多错误的事情,很伤害你们。你可以永远都不原谅我。”
但严自得摇了摇头,他告诉妈妈:“我原谅你。”
严馥像是从他最后一句话里明白了什么,在严自得关上门的那一瞬间,他看见妈妈慢慢拿手捂住了眼睛。
第86章 我原谅我
严自得从严馥那里出来后就给安有讲了这件事。
说严馥给他说了对不起, 严自得代替过去的自己原谅了妈妈。
安有摸摸他通红的眼皮,夸奖他:“不得了,勇气十足啊严自得。”
严自得觉得这招太像哄小孩, 他把下巴抵在安有肩膀,叫他不要用这种语气跟自己说话。
安有说:“这种语气怎么了?”
“我不是小孩。”严自得咬他, “没那么幼稚。”
安有顺他话:“好好好, 你没有那么幼稚。”
严自得受不了他这样,便不跟他再说话, 就卷着安有留长的辫子玩,冷不丁才来句:“我感觉我现在心里空空的。”
“怎么空空了?”
“就是感觉什么东西都穿过了我,没有留下任何痕迹, 不是轻松的感觉,可能还是有点不好受。”
安有了然,他很多时候也会有这种感情, 往往是在他选择不去纠结时,选择放下时。就那一瞬间,似乎所有宏大的名词全都潮水般退却, 他抓不住爱,留不住幸福, 想追逐时却跌倒在地,回头看又发现面前背后全都空落落。心会在那时腾空。
但解决办法也很简单, 安有转过身, 抬起严自得手臂,把自己钻进去,跟严自得面对面,鼻息缠鼻息,结结实实给他了一个拥抱。
“严自得, 那现在呢?”
严自得把头埋去他脖颈,深深吸了一口气才说:“好多了,我又存在。谢谢你。”
安有说不用谢,你亲我一口就好。
但到这里严自得又不亲,就那么沉默靠他肩头,安有哄小宝宝那样拍拍他。
严自得觉得自己在安有手下变得好小,像拍皮球那样。他心脏有些噗噗漏气,安有都把他拍得都有些瘪了。
气顺了,于是语言又涌了上来。严自得又说:“对不起。”
安有被他吓一跳,莫名其妙问:“怎么又说对不起?”
严自得慢慢直起身,他看向安有,认真说道:“之前说的都不正式,这不对,我应该要正式来说。”
他心里慢慢冒出点热气,热气扑去面庞、眼睛,他说,“对不起,我不应该抛下你,不应该懦弱,不应该让你一个人面对这一切,不应该总是想要逃避,不应该只关注到自己。”
安有咬着嘴唇,绞着眉毛,叫他不要说了。但严自得还是将最后一句话吐完,他说:“对不起,让你这段时间好累。”
严自得看着安有眼睛涨潮,他想要帮他擦掉,结果却被安有挥手打下。
安有难得坏心眼踩他脚:“你就是故意的,你哭了还不够非要我哭。”
严自得于是继续:“对不起。”
“不要再说对不起了。”安有抬起眼,他很大声说,“我原谅你!很早很早就原谅了你,在讨厌你的下一秒就原谅了你。不要再说对不起了好不好?”
严自得郑重点头,他伸手把安有抱进怀抱,安有的头发被他蹭得好毛躁,安有说严自得你好像要离不开我了。
严自得闷闷应声:“对,怎么办啊,小无,我只有你了,你千万不要离开我。”
安有许诺:“我当然不会离开你。”
严自得:“无论贫穷还是富有?”
安有捧着他的脸:“无论贫穷还是富有。”
“……”
后面严自得却不再说,安有急得问他怎么不继续了?严自得轻轻叹出一口气,他将吻印在安有的发间:“这样就足够了。”-
严自乐祭日当天,严自得从他房间带走了那本相册。
严自乐的坟墓在郊区,严馥专门挑选了风水最好的一块地给他。那大师起初给了她几个选择,一块是说庇护家族,一块又讲是下辈子能投个好胎。严馥问他好胎是指什么?
大师说荣华富贵肯定跑不了,但严馥最后没有考虑这个,她挑选了一块说下辈子绝对能健康平安的墓地,在把严自乐放下去时,严馥悄悄在他耳边说:如果要有下辈子,还是要来看看妈妈好吗?
哪怕只是为了报复也可以,严馥在严自乐刚下葬的时候常期待自己会做梦,可惜那段时间严自乐一次都没有来找过她。
一个月过后,严自乐的亲生母亲也因为疾病去世,严馥帮着她把墓地安葬在了严自乐的不远处。
严自得抵达时严自乐坟前已经放了一些贡品,安有告诉他,花是严自乐的亲生父亲放的,旁边那几罐衰仔牛奶是孟一二送的,一小包核桃仁应该是应川托人送的。
但严自得这次来没有带花,他仅仅只带了之前给严自乐的那本相册。
严自乐的遗照是严馥选的,正好在他十八岁不久后拍下。相片里严自乐少见带了点笑,严自得记得那天,摄影师叫他们稍微要笑一下,不要哭丧着脸迎接大人世界。
严自得盯着那张照片半晌,咕哝道:“严自乐,其实一直都没给你说,你这么笑的时候也挺傻的。”
安有小小声:“小心他今晚找你来吓你。”
严自得呲牙笑,说我才不怕他,又蹲下去仔仔细细帮他门前打理干净一点。他道:“我在幻境时也经常帮他扫墓,在幻境里只有我一个人记得他,但在这里很多人都记得他。”
安有点头说对呀对呀,他亲密地贴近严自得,他们胳膊和胳膊碰在一起。严自得发觉自己有点痒,先是从手掌开始,接着蔓延到脏器,眼睛。
安有说:“所以现实还是挺不错的对不对?”
严自得回答:“对。”
他慢吞吞把相册拿出,又从兜里拿出打火机,一边点火一边说:“就是有时候会觉得有点痛,发现很多东西除了改变自己之外都无法撼动。”
火苗吞噬相册,纸张在火焰中发出滋滋的叫声。严自得站起身,垂着眼睛看着一张张相片蜷曲,燃烧,他看起来有些疲惫,眼睛在忽明忽暗的烟雾里看起有点晶亮。
安有想严自得可能需要一个和严自乐的独处空间,他先一步离开,和严馥一起站在不远处树荫下等严自得。
但严自得想自己其实没有什么要跟严自乐说的,倒不是因为想说的说过了,相反是因为要讲的太多,语言多到严自得一旦讲述出来,心里某处地方就会坍塌。于是他站立于此,长久保持着沉默。
他盯着火焰,过了好久才慢慢说:“这是你的礼物,你忘记带走它了,所以我给你烧来。”
“……”
“还有什么呢?”严自得垂着眼睛慢慢思索,可恨的烟雾将他呛出一点眼泪。他想到了什么,继续道,“对了,之前你给我发那条信息时我真正想回的内容不是那条,我现在想了一下——”
严自得停下,脑海里又回想起那天,学生们叠齐声朗诵:
“假如生活欺骗了你,
不要悲伤,不要心急!
忧郁的日子里须要镇静:
相信吧,快乐的日子将会来临!”
“现在我觉得,”严自得笑了下,他抹了一下眼角,“生活可能是往前走这样,不要回头。严自乐,之前你叫我好好生活,我会做到的,我也不会常常回头看了。”
风卷来一点花香,严自得在风中看见几簇漂浮的蒲公英,它们吹呀吹呀,荡呀荡呀,在风的哨声里飘向远方。严自得收回视线,他看向十八岁的严自乐,他说:
“…我理解你了,哥哥。”
“……”
从安有这个角度看去,严自得几乎整个人都被熏在烟雾里。安有靠在树边,旁边严馥一身黑衣肃穆。
他看不太清严馥的表情,但安有想,在此刻难过的肯定不止严自得一个人,于是他慢吞吞挪去严馥身边。
严馥侧过头看了他一眼,安有扮乖翘起笑。
“阿姨。”
严馥轻声应他,她依旧看向严自得,过了一会儿才慢慢开口,严馥声音听起来有些沙哑。
“其实在我当初选择收养严自乐时,我妈妈有问过我一个问题,她问我会不会后悔,当时我的回答是不会后悔。”
安有有一点笨拙地接话:“噢。”
严馥回头看了他一眼,笑问:“不问我现在后不后悔?”
安有便顺着她问:“那你现在后不后悔?”
严馥回答道:“有一点吧,但不是很多,后悔没有意义,但如果要我重来的话,我想我还是会让自乐成为我的孩子。”
在过去很长的一段时间里,严馥晚饭后总会时不时来严自乐这里遛一下,但她基本上什么都不和严自乐说,只是无言。她常常就那样站立,看着严自乐十八岁的面庞。她会回想起严自乐小时候,想他第一次叫自己妈妈,想他第一次上学,第一次出远门。想他怎么从那么小长大那么大,又怎么从那么大变成那么小一罐。严馥想着想着,眼睛便会落下几滴小雨。
安有思考了一下:“我想严自乐也会很乐意……”
“可能吧,”严馥明显不想再继续这个话题,她挑眉看向安有,换了个话题,问他,“所以你们在一起了?”
你们中的们指代的是谁自然不言而喻。
安有脸颊有点发烧,有点埋怨严自得怎么还不过来。但他仍然很用力地点头,也很用力回答:“对,我们在一起了。谈恋爱那种,他喜欢我,我也很喜欢他那样。”
严馥低头柔柔笑了下,她看起来早已释然。她说挺好的,如果被欺负了记得找妈妈来啊。
安有鼓着脸说:好。
他们一起抬头看向严自得,此时风吹雾散,无比飘渺,严自得影影绰绰于其中。他低着头,双手捂脸,肩膀微微颤抖。
安有哎一声:“又哭了啊…”
严馥也叹气:“都多大了…”