第81章 我回归你
自从严自乐死后, 在很长一段时间里，严馥都没有办法很好入睡，她常失眠, 睡着时又总多梦。
梦里偶尔是严自乐，在这时, 严自乐变得好小, 五六岁的模样，跟在她身后叫：妈妈, 你能不能走慢点？严馥想要停下，但她像被自己躯壳穿着走，她不停往前。严自乐小跑着追她。可惜他们距离依旧越拉越长, 直到严自乐跌倒。
偶尔也是常小秀，妈妈站在前方，这样无限的距离横在他们之间, 严馥发现自己怎么走都走不到她跟前，常小秀站在雾里，于是语言也被雾里笼罩, 她叫严馥小名，说小馥啊, 你——严馥伸手拍开雾气，拍走语言, 她低喊着：
“我不后悔！”
——严馥从梦里惊醒。
身旁通讯设备在急促响铃, 严馥接通，对面研究人员兴奋大叫：
“自得醒了！”-
“叮。”
指针定格十二刻度，严自得一瞬不眨。
距离他清醒，指针已经走过四次十二点，在此期间, 除了体力实在消耗不起时严自得被迫入眠过，其余时间严自得都无比清醒。
他不敢入睡。
他有些分不清虚实真假，生怕自己睡去又跌入新一轮幻境。
醒来时他第一眼看见的是严馥，他现实里的母亲，与幻境不同的是，妈妈在这里拥有着具体的五官，好陌生。
严馥看向他，嘴唇动了下，严自得偏头侧过，他仓皇，表情压得好紧。严馥试图向他伸手，但严自得明显躲开。
妈妈的动作于是停住，沉默过后，严馥对他说了第一句话：“严自得，这里是现实，你很安全。”
但严自得表情依旧警惕，他对严馥保持着绝对沉默，只有在研究人员靠近时才艰难从喉咙里挤出字句。
语言十分生涩，但他依旧在吐：“安有呢？”
蓬蓬头赶忙给他调来监控，屏幕里安有平躺在床上，呼吸平缓。
蓬蓬头说：“他还在休息，连接你幻境太消耗他力气和精神，现在还没有缓过来。放心，睡几个觉就好，小无没有问题，很安全，你也是，这里是现实，是真实的世界。”
话虽如此，但在这三天内，严自得却依然恍惚自己仍在梦中。周围一切像潮水，他被声浪、记忆裹挟，跌宕波浪之间，每一步都落空。
两天前他从研究室转移到了普通病房，严馥为他安排了对应的复健人员，但严自得对此态度抗拒，他以沉默回应，拒不配合。
但这次严馥没有为难他，自从上面见面后，严馥就再也没有在严自得面前出现过。与之相反的，严自得修养的房间里开始不断涌入他之前的朋友。
前天来的是孟岱和孟一二。两年时间过去，孟一二抽条了许多，也多了些羞涩的模样。他站在孟岱身后，隔着爸爸看严自得。
但严自得回避了他的视线。
孟岱倒一如往常，他自在搬来板凳坐下，叫道：“严自得。”
严自得不抬眼、不回应，他依旧盯着时钟，指针滴滴答，再过五个小时又是新的一天，而他依旧没有看见安有。
孟一二也叫他：“自得哥哥。”
严自得这才适时转过身。长时间的幻境让他变得消瘦，整个人身上似乎罩着一层影子，以至于他被压得好薄、好脆，像下一秒就要折断。
孟一二有些害怕，他躲去孟岱身后，心口有点发酸。他有些不太懂时间，不理解为什么在他眨眼的瞬间，哥哥们就变成了这样。
孟岱很轻叹出一口气，他先是说：“不想说话吗？”
严自得垂下眼。
孟岱又说：“那想要我们在吗？”
严自得这时却有些犹豫，他慢吞吞抬起眼，很轻地摇了下脑袋。
比起不断进出的护士，严自得想自己可能更需要的还是脱离目前这个场景之外的人，他需要空间里产生一点缝隙，漏进一些光，让他真切握住什么，厘清真实。
孟岱见他这样笑了下，但不知为何下一秒的表情又僵住，影片卡顿那样。但他很快调整过来，继续说：
“孟一二之前还天天念叨你，我们都很想你。”
“回来就好、回来就好。”
孟岱在说这句话的时候语言好轻，但分明那么轻的字眼，落在严自得耳边却变得好重。他眼皮被压得有些发沉，在语言交递间，他迅速眨下一次眼。
“我很思念你，自得哥哥。”孟一二探出点身子，像是害怕一句话不够重，他又接连重复了好几遍。
他说思念你，想念你，又提到需要你，说上课学诗时会想到你，看见和你一样大的哥哥姐姐时也会想起你。
孟一二在最后说：“你昏迷的时候我一直都在为你祈祷，希望你醒来，希望你健康，希望你不要离开我们——”
“你做到了，自得哥哥。”孟一二凑得近了些，他有些想要握住严自得，就像在严自乐葬礼上那样。
他总觉得严自得需要这些，很可惜上次他没有做好，这次他无论如何都要尝试一下。
在伸手前孟一二回头看了眼孟岱，孟岱没有阻拦他，于是孟一二更多了些勇气。他伸出手，小心翼翼牵住严自得的食指。
“其实在你醒来的时候我还是有一点点害怕，总感觉你有点陌生…”孟一二慢吞吞讲着，心口压下的酸意不知道怎么跑到了眼睛，他不太敢去看严自得，只是轻轻摩挲着他的手指，很大声告诉他。
“自得哥哥，欢迎回来。”
严自得就这样在孟一二的语言里回温，他吐出一口气，在那天的最后，他敲击自己的喉咙，发出一声短促的啊。
孟家父子回头看向他，严自得很吃力，但他依旧在说：“谢谢你们。”
在随后的两天，严自得又见了许多人，昨天来的是许向良，今天上午来的则是管家爷爷他们，时间在他们脸上额外宽容，严自得有时看见他们，会恍觉一切都没有改变。
像是门口下一位会出现常小秀，婆婆会率先赏他一枚暴栗，但大概率落不下手，转头只会来摸摸他的脸疼惜讲怎么瘦了那么多。
也像是严自乐依旧存在——只是在想到这个名字时严自得心口依然发痛，他很快打止，逼迫自己不再去想。
在这时严自得就会去数时间，当周围人声散尽，寂寞重袭之时，严自得便会死死盯住时钟，他看着分针转动，直到一天又一天跌去。
但安有依旧没来。
严自得无法控制感到焦躁，他试图下床，由于长期昏迷而导致肌肉无力，他没有办法行走，跌坐在地，与在幻境不同的是，这回钝痛很快袭来。严自得咬紧牙关，医护人员将他扶回床上，严自得拽住他们手臂，一字一顿说。
“安、有。”
医护人员反应很快：“他还在休息，你再等等，很快了。”
但很快究竟是多快？严自得根本分辨不出来，他将时间死死咬住，以至于日子在他这里无限拉长。他醒来要问安有，睡前也要问安有，医护人员给他调来监控，屏幕里安有似乎永远都在这么恬静地睡下。
严自得快要无法忍耐，直到那晚凌晨他听见门口传来好轻的脚步声。
来者只站在门边，不再往前半步，月光倒映出他身形，叶子那样轻薄。
滴答滴。
严自得数着时间，听着门口刻意压低的呼吸。
滴答滴。
严自得听到一声小小的叹气。影子动了，轻悄悄靠在门边，一下变成一棵被削掉大半的树。
树好沉默，严自得却不知为什么总觉心口发涩，像只咬掉柿子皮。很突兀的，他想到前不久孟一二说：
“其实在你醒来时候我还是有一点点害怕，总感觉你有点陌生——”
那现在，安有拥有的也是和孟一二一致的心情吗？
严自得有些不知所措，他没有出声，没有惊扰任何，像是今晚他睡了一场甜美的觉，他被梦境塑造，又被梦境鼓舞，于是让他第二天态度逆转。
他同意接受复健，并于当天开始疗程。
而从他理疗开始，安有每一晚都会来到他房间，只是他从不多走一步，仅仅站在门前，似乎月光下他的影子能无限拉长，长到代替他触碰严自得。
严自得在这时显得好有耐心，他吞下两周复健，耗费大量时间练习说话、行走，到了今天，他已经能短时间内讲出长长一段话，也能走出许多步——完全能支撑他从床上走到门口，他能站起，站在安有面前。
就是今晚。
严自得咬住时间，时针一块又一块走过，咔哒咔哒，落到一点，天色漆黑到月光都落寞，严自得不太能清晰看见安有的影子，但他听见声音。
安有就这么悄悄地游来他房间。
还是同往常一样，苔藓那般黏附门框，一动不动，呼吸如潮汐——
但严自得动了，他支起身，在黑暗里叫住安有：“小无。”
影子僵住，一下便从门框上弹起。严自得在这时笑了下，但不知道为什么眼睛有点发胀，古怪到喉咙都肿痛，又将他声音挤得好瘪好瘪。
他用力吞下肿痛，看向安有：“你还不想过来吗？”
房间没有开灯。
严自得在黑暗里勉强辨认着，影子左游，又前移，但下一秒又退回原地，不知道的还以为是谁打游戏摁下了存档键，一切又要从头开始。
安有终于开了口，他率先倒打一耙：“这么晚了你还不睡。”
“不敢睡。”严自得慢吞吞挤着字眼，“总觉得这还是梦。”
这下便变成安有在沉默，他们之间惯有的身份角色在此刻似乎被调换。拿起语言来拉扯的人变成了严自得，而安有开始退缩。
严自得停了一会儿，他听着安有的呼吸，没催促，也不再言语，这段时间长久以来积压于心的憋闷终于消散些。
安有一点点挪动脚步，严自得觉得他走的每一步都踩住自己呼吸，他憋住一口气，直到安有抵达。
现在，严自得将这口气呼出。
安有站定，月光浮在他面庞，朦胧的。严自得吐息的气在这时便断掉，他一瞬不眨盯住他。
“欢迎回来啊严自得。”安有有些局促，他低着脑袋，发丝晃来晃去，月光于是在他脸上变得影影绰绰。
“……”
严自得没有回答，安有抬起头飞速瞧了他一眼。
“我也没有那么好看吧，怎么一直要盯着我……”安有摸摸脸蛋，又找来椅子坐下，他离严自得近了些，面庞朝向他，就跟以前那样。
安有说，表情很浮夸在讲：“不要那么看着我啦。我最近有长高，大概有三厘米那样，也有在好好吃饭，有时候也会去锻炼，前不久还和他们去爬山——”
“瘦了。”严自得打断他。
安有僵了一下，但又很快继续道：“可能运动了就是会瘦，再说了前面我也讲了我长高了一样，和之前……”
说到这里时他顿住，严自得从这不合时宜的停顿里摸索到了许多。他想起还没有十八岁的安有，又想到在他幻境里的安有，在那些躲在时间背后的日子里，安有分明那么健康，那么青涩，至少这样的窘迫、忧悒基本上不会在他脸上停留。
“头发也长了。”
严自得看着安有，两年后的安有，要二十出头的安有。怎么人在时间里是跌着成长，就在他眨眼的瞬间，就长了那么快，变了那么多？
严自得突然就好后悔，他疑心自己做错了一个巨大的决定，这样的错误大到将他整片人生撕裂。
“毕竟时间有那么长啦，”安有捻住自己发尾，“也总是想要留下什么，于是就变成了这样。”
说完他还指指自己发顶，“最近也很忙，忘记要染头发了，所以黑色也冒出来了。”
“但幸好也只有一点点，”安有说，他露出些小心翼翼的表情，“也没有和以前差很多吧。”
就是在这时，严自得的心脏一角一下塌陷，他身体里所有的力气只供维持他大口呼吸。安有瞧他这样有些慌张，刚想摁下呼救铃时严自得开了口。
“我没有事，”严自得尽力稳住呼吸，“你坐过来些。”
安有仔仔细细打量了他一番，见他的确状况不大后才慢吞吞坐到床边。
他还是有些焦躁：“严自得你真的没有事吗？心跳有没有平稳下来？你刚刚到底怎么了。”
严自得打断他：“再坐过来点，我有点没有力气。”
安有这才猛一下靠近，只是再靠近他们之间依然留有间隙，严自得沉默地看了一眼，他决定不去想这样的间隙到底在代表什么。
他继续道：“抱一下我。”
安有眨眼睛，像是第一次学习拥抱的小孩，他显得好笨拙，语言伴着他动作颠三倒四抖落。
“哎？这不好吧，你刚醒没有多久，身体是不是还没有恢复？也不对，我不知道要怎么说了，严自得，我——”
“安有，”严自得看着他，又恰到好处露出一些疲弱，“我有些累了，我需要你抱住我。”
安有停顿了几秒，下一秒严自得便被他扑倒在枕头。严自得被他压得有些喘不过气，但他这回没有推开他，相反，安有压在他身上的重量让他迷蒙间产生出一种逐渐降落的感觉。
安有接住他，他落在地面，脚掌踏实。由此长久以来积压的茫然如潮水般散去，严自得终于感觉到自己正在存在。
“还是跟以前一样。”严自得终于回答上他第一个问题。
没有什么改变。
安有将脸埋得好紧。严自得稍微坐起来些，伸出手回抱住他，又轻轻拍他背脊。
“做事情还是那么冲动，”严自得咬他一口，“不是前脚还害怕我，怎么后脚就这么撞上来，压得我都不能呼吸。”
“…没有害怕你。”安有声音闷闷的，“没有害怕。”
严自得便问他：“那你为什么不过来看我？我房间来来回回一批又一批人，时钟转了那么多个圈，我每天晚上盯着时间，想象着第二天你会出现，但你就是没有过来。”
“……”
“刚醒来这段日子，我总在恐惧，恐惧这可能又是一场梦，一场幻境。我这段时间常常没办法入睡，只要我睡着就会想到那一天。”
在他短暂的睡眠里，严自得最常梦见的就是他醒来前的最后一幕，安有坠落而下，凝于半空，而他无论再怎么伸手都触碰不到他。
“…对不起。”安有蹭蹭他脖颈，严自得被他蹭得有些痒，但他没有躲避，相反轻轻回碰了一下安有额头。
严自得心脏变得有点软塌塌，他抬手摸了一下眼睛：“你有什么对不起我的？”
安有这下抬起了头，他总觉得道歉得是一件严肃的事。他该像他们以前那样，说话要看向眼睛说。
但可惜这对现在的安有来说实在艰难，他视线刚刚碰到严自得就又落下，哪怕天色那么暗，安有依旧看见严自得的眼皮有些发红。
安有又无法控制地怀疑自己决定，他绞着手指：“对不起，我也不知道。”
但实际上，安有清楚知道每一个原因。他没有害怕严自得，却害怕严自得恨他，他不知道后面该怎么去跟严自得讲述他失去的那整整两年。
更不知道要怎么向严自得讲述现在的自己。
自他从严自得幻境出来的那一天起，安有就开始恐惧他的苏醒，恐惧严自得会因为醒来而恨他，又恐惧严自得会发现自己早已不再是两年前的安有。
时间倘若是一条线性的轴，自从严自得醒来那天开始，安有就被迫着面对这么一个现实——
严自得的时间在两年前停滞，而自己却被时间推到今天。
他们之间隔了两年，七百三十天。严自得在时间里原地踏步，不断重复着自己的十八岁，但现在的安有却已经抵达以二开头的年纪。
从某种程度上来说，安有早已算是严自得的哥哥。
他需要承担起一部分隐瞒，构建出一段缓冲，好让严自得平稳落地。
因此安有在最后补全，他张开手掌，一根一根弯下手指。
“我不应该隔那么久才来看你，也不该让你等我，不该让你纠结，不该让你害怕——”
“不对，不是这样。”严自得打断他，“你只有一件事对不起我。”
安有抬头看他：“我还漏掉什么吗？”
严自得没头没尾抛出一句：“我的牙齿有一点痛。”
安有先是呆愣一瞬，但下一秒他便心领神会，他抬起一只腿搭在床边，双手捧起严自得的面庞。
月色似水波那样倒映，安有在这时投下一枚石头，他说：“对不起，原来我遗忘了该给你一个吻。”
严自得睁着眼睛等待他，但可惜，这个吻最后只落在他的额头——
作者有话说：我来力！
实在是让大家久等了，这段时间一直在备考，这周还有考试TT再加上眼睛也出了点问题，便一直到现在才写完。真的十分抱歉。最后一卷会在这两天内修改好后陆续放出来。[可怜][可怜]如果可以的话还是请多多和我玩><请给偶多多多多评论好吗！
拜托了！
第82章 我要存在
那晚安有睡在严自得的怀抱里。病床窄小, 他们两个就侧躺着蜷缩，安有呼吸打在严自得的面庞，严自得在那时想起他们幼时, 也是这般，手脚蜷缩起来, 额头抵住额头, 互相汲取彼此体温。
他没有再要求一个吻，也没有再寻求一个拥抱, 在最后他们只是静静躺在床上，没有人在那晚睡熟。
之后安有也不再躲他，严自得从医院搬回严家, 他拥有了一个新房间，在一楼，正好和安有的客房相对。
在后面的那段日子里, 安有几乎每天都在陪他参与复健，严自得逐渐从能走变成了会跑，能说的话也越来越长, 他能朗读完一整首诗，讲述一整个童话故事, 但在真正进行沟通时，却仍然话语寥寥。
他基本上只跟安有沟通, 他们对话的内容也常常无意义, 他们不谈论过去，不谈论幻境，彼此间陈述的只有现在。在这段时间里，安有几乎成了严自得的传话筒，他很乐意将严自得罩在自己身后, 帮他大声转达需求，而严自得也这么半推半就躲在安有的影子之下。
他们在现实里的身份调转，安有不再是严自得幻境里的少爷，而严自得也不再是幻境中那个一无所有的存在。
同样，哪怕严自得再如何否认，他依然清晰觉察到，安有在自己身边时大多时候都在进行着表演。
安有会扮演开心，扮演惊讶，讲述着夸张的语言。哪怕严自得只是迈步他都要夸大地鼓励，安有会跟以前那样贴近他身边，伶牙俐齿地说：严自得你好厉害严自得你会走了严自得你好不得了。
这时候严自得也会慢吞吞回忆着以前的方式回答他：“难道我光是呼吸就值得被奖励吗？”
十八岁那天安有无比果断说当然，但现在的安有却是一愣，像是语言在时间里也在不断膨大，以至于叫他再难以轻松脱口。
安有沉默片刻，下一秒他便抬起头很认真盯住严自得，道：“是，只要你还在呼吸，依然存在着，就值得被鼓励。”
就是在那一瞬间，严自得真切触摸到了时间，安有分明离他那么近，但严自得却依然觉得他们之间隔得好远好远。
现在的安有，完全变成了由语言堆砌出来的他，他将许多真实情绪藏于背面，面对严自得他会抖一抖，抖出一地不达重心的语言，抖落一些本就凋零的对话，但绝不抖出枝干，不敞开树心。
严自得自然也意识到安有偶尔的回避、时不时的走神，他们似乎又回到幻境那时，但严自得却有所改变，他失了勇气，有些不敢，也不愿再去深究问题。
安有想要隐瞒，那他就不再去问，只要他不打破，是不是这一切依然如初？
但到底怎么如初。
在这一周内，严自得不断在日子里印证，安有、他的朋友、还有他，他们之间横亘的不是一天，一周，而是整整两年，还有一个严自乐。
他们之间有着不能讨论的话题，有不再敢提到的人。孟一二高了，妈妈长了些白发，安有开始变得沉默，说话开始学会斟酌，而应川——
哪怕安有不说，严自得依然能捕捉到些许蛛丝马迹，他心里有了大概的猜测。
他把所有困惑卷成团在深夜里吞咽，很艰难，严自得睡前吞下，醒后吐出，他看向安有许多次，但都在接触到他略显疲态的表情后选择作罢。
直到那天严馥推开房门，她带来一身雨气：“严自得，我想我们该来谈谈。”-
严馥道：“严自得，我一直都在想我该要怎么跟你说。”
“从你醒来到现在，差不多快一个月。”
严自得颔首，他不动声色又往里挪了下，他很少有这么和妈妈面对面坐着的时刻，这姿态太像促膝长谈，但严自得并不知道自己该和严馥说些什么。
严馥也显得有些头疼，她蹙眉，咬着牙来斟酌着语言。
严馥道：“严自得，我一直都在想我该要怎么给你说。”说到这里时她又停顿，严自得发觉到，这并不是严馥惯常的风格，她说话很少打搅，也少趔趄，语言常常是扑面而来，但在这时，妈妈的语言却与之前截然相反。
“你应该意识到了，现在是两年后，不是两年前，不是你的十九岁，也不是你躲在贫民区的时候。”
严馥讨巧地绕过一个坎，衣袖上沾了滴夏天的雨，她伸出手指抹去。
“两年，七百多天，你在原地打转，但你生命里其他持续存在的人并不是这样，”严馥这时终于看向严自得，她的孩子在这时表情露出显而易见的茫然，严馥于是确定，她现在要面对的依然是即将十九岁的严自得。“从医院回来的这段日子，想必你已经发现，你周围的人和你记忆里都有着或多或少的出入——但严自得，造成这一切原因的不是什么时间，什么命运，只是你，是你选择抛下了我们整整两年。”
严自得呼吸渐重，他避开严馥视线，窗外鸟啾声不知为何小了，小到他只听见自己心跳的咚咚声。
他有些想反抗，想下意识说不是，可惜事实就如严馥所言。这两年的空缺，完全是严自得的自主选择，是他在那一时怯懦，那一天胆怯，是他想放又不敢全然放弃，只敢自以为是建个幻境好让自己心安。
空气一度凝结，严自得又觉得喉咙肿痛，他意识到自己应该道歉，但话到嘴边却变成生涩一句：“那我能怎么办？”
严馥静静看着他，严自得的容貌在两年内并没有太多变化，他定格在十九岁前一晚，一如严自乐定格在十八，在那么一瞬间严馥恍觉自己又回到那个下午：
即将成年的严自乐站在桌前，浑身发满困惑的芽，他说我不知道，妈妈。严馥到很后面才意识到他埋在句尾的该是和现在严自得同样的话。
在那时严自乐真正想说的是：“那我能怎么办？”
严馥收回视线，她的答案姗姗来迟：“很遗憾，自得，我也没有一个标准的解法。但唯一我能明确，并且可以教导给你的是——不可以逃避。”
在他们还小的时候，严馥就常常教导他们不要害怕挫折，不要总是逃避，只是到了现在严馥才发现，原来她一个小孩听得太过，而另一个小孩似乎并没有听进去。
严馥低低叹气。
“严自得，在你醒来前，安有也找过我，说如果只要你幸福，一直留在幻境里有什么不好的，但我依旧执意让你醒来，你有想过为什么吗？”
严自得迟疑地摇了下头。其实从最初醒来那会儿，他有埋怨过严馥，他恐惧现实，恐惧空白的未知，但与此同时他也不敢回到幻境，他害怕他再也见不到安有。他被困在现实与幻境的夹缝之中，不敢多动一步。
严馥沉默了一会儿，才低声道：“……在你哥哥死去的那段时间里，我一直在想，有些时候你们需要的是一个杆，一把旗帜，永远挺立面前，引导你们前进，但我没有做好，偶尔我也歪斜、偏移，是我弯折了，所以才导致这样。”
“而你，严自得，”严馥目光沉沉，“从某些方面来说，你也应该担任起这样的责任，很多人都需要你。在这段日子里你肯定也意识到，应川最近身体不太好，小无之前也是，大家人生或多或少都经历了一些摩擦……”严馥说到这里时顿了下，她有些不知道该怎么说下去了，她似乎也在思考，到底该组织什么样的语言向自己的孩子陈述生活的真相。
在那天最后，严馥告诉他：“严自得，你的人生不仅仅是你自己的，有人比你更需要你。”
“严自得，你必须存在。”
严馥离开后，严自得呆坐了许久，他坐完太阳的一整个西降过程，从傍晚坐入黑夜，直到星星挂起，安有轻轻推开门。
严自得没有回头，只是说：“小无，我想去看看应川。”
第83章 你需要我
仪器滴滴响, 在最初醒来的日子里，这是严自得最熟悉的声音。
现在这样的声音停留在应川的病房内，在窄小空间发出不断嗡鸣。严自得明显无措, 他不知道眼睛该往哪看，从进入病房开始, 严自得就变得僵硬。
安有并没有选择进来, 只是告诉严自得自己在楼下等他，严自得只好一个人敲门, 一个人迈步。在安有不在身边时，他总有种又回到复健前的感觉，他肢体僵硬, 呼吸常常屏息，尤其在真正看到应川时，严自得大脑一片空白。
应川完全纸片那样倒在床上, 被子在此时竟像极倾覆的雪，他埋在雪中，几乎见不到呼吸起伏。
见到严自得来, 应川的父母先后离开，给他们留下相对私密的空间, 应川也勉强支起身，他身体近些日子越发脱力, 以至于不得不带上鼻吸管来辅助呼吸。
但他还是抖落一身雪, 看见朋友要露牙笑，他叫严自得过来：“严自得，你过来坐呀。”
应川道：“这里有椅子，哎，小无呢？”
严自得这才找回自己声音, 他慢吞吞坐下，又一个字一个字蹦出：“他应该有事。”
应川于是明白，他帮助严自得隐藏真正答案，只是去说：“你和以前还是一样。”
这句话颇有时间之意，以至于让严自得禁不住去想，应川口中的一样究竟是哪种一样？相貌未发生改变的一样，还是性格尚未变化的一样。但无论那种一样，在当下只意味着严自得的停滞。
严自得有些不知道该如何回答，与应川观感相反的是，严自得只觉自己世界天翻地覆，所有人都有所改变，像是眼睛左右长反，五官错位，他盯住他们，却道不出任何的突兀，再低头时，才发现原来只是自己歪斜、扭曲，跌倒在时间里，因此让朋友们的面庞全都折反在碎裂的镜中。
见严自得这样，应川赶紧打止，他道：“不说这个，也没有什么好说的。”他示意严自得坐近一点，“我最感兴趣还是我在你幻境里面的样子，是不是也跟以前一样？就很威风那种。”
严自得这才仔细去看他，他有意略过应川身上所有外接的设备，努力将他当作以前。他很仔细回道：“对，很威风，也很胆大，敢坐安有的车，一下就冲出去好几米。”
应川轻轻笑：“那我有没有吓得大叫？”
“当然有，你一直叫他松手，但很可惜安有还是没反应过来要松手。”严自得回答他，幻境里一切发生得是那么真实，真实到很多时候严自得都会去想，如果这些是真的也挺好。
好比应川一直那么健康，安有成为少爷，严自乐是一条受尽父母宠爱的狗，当宠物很好，至少不用背负作为人的压力——哪怕最后的结局依然是死去。
“同样，在幻境里你也很健康，所有疾病都已经痊愈。你妈妈给你报了有高尔夫球班，以前你还带我去玩，但可惜你一个都没中。”严自得笑了一下，但很快脸庞又被一种浅淡的忧愁所取代。
应川不服气了：“我怎么可能那么菜！不就挥一杆的事情吗？”
“那就是我的问题，”严自得眨了下眼，他视线又开始跌下去，“早知道多在幻境里给你安点超能力了，最好要长到两米一，体重一百七，从来都没有生过病那样的健康……”
严自得说不下去了，严馥说的话再一次萦绕在他耳边。
“大家的人生或多或少都经历了一些摩擦。”
但他怎么会想到这样的摩擦竟可能又是一场死别？严自得呼吸乱了，从刚开始进门便强撑起的精气在话语结束后便散尽，他瞬间塌陷，整个人凹进椅子那样，他极力舒展身体，好让自己显得正常，如常，可惜语调依然在止不住颤抖。
“对不起，是我的问题——”
“你怎么和上次小无来说的一样的话。”应川打断他，露出有些苦恼的表情，“你们没有人有错，为什么需要道歉呢？如果非要道歉，其实也该是你责怪我，是我叫小无让你醒来的。”
“醒来，”语言在口腔里打了个趔趄，应川笑得有些勉强，“醒来的滋味肯定也不好过吧。对不起啊，严自得，的确是我有点自私了。”
应川缓缓继续说，严自得看他表情，咂摸出一点纠结，又带着些许释然：“在前面有段时间，我一直都在思考死亡这件事，我会想起小时候大人们常说的要见最后一面这句话，但那时候我不太能理解什么是最后一面，直到现在躺在病床上的人变成我后，我才后知后觉意识到，最后一面原来是针对于快死掉的那个人来说的。”
严自得飞快地抹了一下眼睛，他想说你不要说死，但当这样的话抵在喉咙时，他又吐不出口。他想起安有在幻境里帮他踩碎的每一次谶语，他在今天，告诉应川的也是：“你不会死，死不是那么轻易的东西。”
“就是一种可能，”应川嘿嘿笑，他力气有些不足了，他枕在枕头上，悄悄将头扭点弧度，好让严自得看不见自己的眼睛。
“就是人面对事情时总要做好或者最坏的打算。我也觉得我不会死，毕竟很多人都要我活下去，我想我会因为这些东西而存在。”应川想了想，他觉得他们长大了的标志就是像现在一样能够面对面讨论死亡，讨论生活里的必然，“严自得，不知道你怎么认为死亡，我只是想告诉你的只是，现在我有点理解了，我觉得最后一面很重要，是我想要多看一眼大家，是我会很需要你们。”
但可惜，严自得想自己直到现在都不算能理解死亡，他在这个问题上保持缄默，又从应川的这番话里意识到昨天晚上严馥向他提及的“需要”。
他在临走前向应川无比认真许诺，严自得说我每天都会来看你，直到你康复。
应川把被子拉起来，稍稍遮住眼睛，他说好，我会健康起来的，又说我好起来了，现实就跟你幻境一样美好了对不对？
严自得在这时笑了一下，他给出肯定的回答：“对。”
他走出病房，外面是初夏，一个广泛的季节，树叶繁茂，风摇动它们，又灌进严自得领口，呼呼——呼呼——
严自得捂住胸膛，他怎么感觉心脏像在漏气。有些痛，以至于他不得不弯下身子，将自己折叠起来。
调整呼吸间严自得察觉到身上搭来一双手，暖和的气息靠近了，熟悉的味道，这是安有。
安有轻轻将他抱住，严自得将面庞埋进他脖颈，他急急喘息着，眼泪怎么都止不住，他问，却又不知道在问谁：“为什么啊…”
当年严自乐死去时他也是这样，那时他诘问命运，恳求上天能给他一个回答。
但到如今，严自得却失去了一切可以疑问的对象，头顶空荡荡，眼前空茫茫，严自得发觉自己什么都握不住。
无论是时间，亦或者生命，哪怕最当下的此刻，他也常常有一种落空感。
他拼了命想要跑去朋友身边，跑到两年后，但现实是无论他怎么故意忽略，或者是怎么迈步——无论他怎么去做，他依旧只在过去打转。
到底要该怎么去做，严自得不知道，他好无措，到现在他能做的竟只有靠着安有的肩膀哭泣。
像是要将身体里所有的水分挤干那样。严自得流着眼泪，但不发出声音，泪水流经他，他想起严自乐，想到常小秀，又想到现在开始习惯沉默的安有，巨大的哀痛拧紧他脏器，他好想将一切抖落，但他偏要钉在此刻。
被昨天妈妈的语言钉住，被应川，被安有，被所有现在存在的人钉下。
“严自得，你必须存在。”
语言落下重量，严自得由此存在。
安有摸摸他脑袋，又碰碰他脸，呢喃道：“怎么哭成这样了，轻点哭吧，再哭下去要把我心脏哭掉了。”
严自得含糊回答：“怎么又哭成了你的心脏。”
安有说：“因为你在哭，我心脏也变得很酸。”
严自得不想要安有心脏酸痛，于是他用力咽下眼泪，额头抵着安有的肩膀迟迟不肯抬起。
安有也没有非要叫他抬头，在严自得睡去的这两年间，他也逐步习得了回避，学会了沉默。明白了原来话语并不需要摔得那么响亮，那么敞开，原来人要稍微伪装，将语言别在身后。也是在这两年，安有终于彻底明白了严自乐之前告诉他的那句：“有些时候并不是话全部敞开说了就会好的。”
他顺着严自得意思，帮他将脸藏得严严实实，两个人面对面，螃蟹一样挪去附近湖边的小亭。
坐下后严自得还是不想抬头，安有打趣他：“他们都说丑媳妇还要见公婆，你是打算一辈子都不要我看见你吗？”
严自得摇摇头，说着不是，但又将脑袋枕去安有的双膝上，他无言了一会儿，安有在这样的沉默中发觉裤子上那方供严自得栖息的布料渐渐湿掉。
安有摸摸他脑袋，他眼圈也有点发红，但他没有眼泪。相反，安有像是多次温习过这样的情况，他叹出一口气，道：“对不起啊，严自得，还是让你面对了。我们实在太需要你了。”
昨天严馥在去找严自得之前率先找的是安有，他们之间谈话内容基本上固定。
只是这次严馥再没有带有劝慰的意思，她只是通知安有：“小无，不能再这样下去了。”
安有站在阴影里，他咬着嘴唇，隔了好一会儿才说：“我还是有点害怕。”
安有在那时想到了许多失去，他失去的比拥有的更多，所有的失去都用力掰着他面庞对向前方，安有不得不去看，不得不面对。
但这并不代表他没有痛，相反，在很长一段时间里，安有也常常感觉浑身发痛，但这种痛并非是尖锐的，它们虚胖，浮肿，软体动物那样黏附在他的身体，汲取他的血肉。安有往前走，却常有一种往下落陷的感觉。
每当痛时，每当这种黏附感如影随形之际，安有总会频繁想到幼时。他会想起自己练琴练到肿胀的手指，想起许思琴，想起妈妈盯着她眼睛告诉他：
“你不能用这种方式逃避痛苦。”
语言降落在安有生命里，便成了他一生的隐喻，成为支撑他前进的筋骨，只是不知怎么越撑越高，撑得他快要破掉。
严馥缓下语气：“但这是严自得必须经历的过程，他总要去面对的。”
安有问她：“哪怕可能会摔碎？”
“不会的，小无。”严馥向他保证，“严自得没有那么脆弱。”
“你要相信他。”
“……”
“你不需要向我道歉，你没有错。”严自得道。
他声音有些沉闷，他将脸埋得更紧了：“是我应该谢谢你还需要我。”
“安有，在我醒来的时候我常常有种模糊的意识，我总在想，我是不是做了一个错误到足以毁掉我人生的决定？但我连这个意识都去逃避，我不敢去细想这个错误，也不敢去想现在的你……”严自得有点呜咽，“我知道你改变了很多。”
安有垂下眼睛，他好轻好轻揉着严自得脑袋：“其实我也不太想承认呢。但严自得，很抱歉呀，这就是事实。”
严自得在这个时候慢慢抬起脸，衣服褶皱在他脸上压出一道又一道红痕，眼睛也红彤彤，安有笑露一排小白牙，说严自得你怎么变成了印第安人。
严自得做出一个可怜的表情，安有于是便立马心软，伸手帮他轻轻擦去残余的眼泪，嘴里小小声说着：“还是不要再哭了，不能把眼泪哭干。”
严自得伸手抓住他手指，又垂着眼睛以此从食指摸到小拇指，安有的手指依旧柔软，没有一丝茧的痕迹。严自得又感觉自己心脏塌了一角。
他接回自己最开始说，很慢吞吞的，表情也因为缓慢而变得出神：“昨天妈妈来找我，我想她说的其实很对，这的确是我的错误，是我很自私地将你们抛下那么久。”
安有动了动嘴，但他最后什么也没有说。
严自得继续道：“刚刚我去看小胖，他瘦了很多，小无，每次你去的时候你是不是也很害怕？”
安有静静看着他，半晌才笑了下，嘴角勾起微小弧度，这是一种被看穿的表情。他回答，语调渐轻：“对，严自得，我很害怕很害怕。”
严自得便拿脸颊轻轻碰他手心，声音轻轻说了一句对不起。安有不知道为什么，在这个时候他眼睛特别酸，但他有在很好忍耐，眼泪被他吞咽下去，他拿手指戳一下严自得脸颊，告诉他：“我原谅你。”
严自得现在的脸颊几乎没有什么肉，这和真正十九岁时的严自得不太一样，他没有那么消瘦，更不会像现在这样时时露出不安的神情。
其实从这个方面来说严自得也并没有完全留在两年之前，他在幻境的不断摔打下，也磨平了一些尖锐，虽然多了些颓唐，但也多敞露了些柔软。
至少在有安有的那个幻境里，严自得习得了一点勇敢，学会了一些坦诚。
他说：“我也很害怕。小胖刚刚给我说到死，”严自得将这个字读得好快，原来在人不得不面对真正的死亡时，竟是如此想要摆脱。“他说他需要见到我，需要属于他的最后一面。”
严自得咬了下嘴唇，安有想要安慰他，可惜他发觉自己在这个时候说什么语言都是苍白。
语言在此时失去所有效力。安有在最后只是垂着眼捏了捏严自得的手指，像他的指尖是泵，而自己正在给他鼓气。
“这也总让我想到严自乐，严自乐在选择离开时问我，他问我生活是什么？我说等死。结果他死掉了。”
语句碎块那样跌出，严自得越说语言越碎，越说脑袋越低。语言到底怎么会那么沉重，他呕出字眼，却像是呕出石头，呕出脏器。但他却奇怪地不再通过这样的呕出获得轻盈。
“应川，严自乐，他们似乎都在某种程度上理解了死，但只有我，在长久以来的日子里只是把这个字当成一个借口，一把匕首，一个自戕却永不致死的工具。我只是在很可恨，很可恶的逃避，以至于当我又真正在面对死亡的阴影时，我第一想法仍然是躲。”
在小时候，严自得最擅长的就是躲在严自乐身后。他踩着哥哥的影子，任由哥哥代替自己去应付各种不同的大人。
而在长大后，严自乐死掉了，严自得再也躲不去谁的背后，他便选择将自己抛弃。他躲去时间背面，躲到十九岁之前，将自己藏得严严实实，恳求谁也不会将他发现。
但妈妈仍旧选择将他撬开。
外面世界的光太亮，严自得被刺得眩晕，在幻境里被拉扯出的勇气一下又在现实里消弭。正好安有到来，他又顺理成章躲去安有背后。
严自得想来自己真是一片伥鬼的影子，多恬不知耻占据他人背面。
“直到现在，我依然在逃避，依然不理解这些东西。我好后悔——”
后悔常常在夜晚将严自得的部分吞食殆尽，严自得的眼泪、懊悔在胃液里消失掉，却又在天亮之时尽数归来，以摧枯拉朽之势将他拍倒在床上。他不太能动，不太会哭，就这样空落落睁着眼，天花板光秃秃，严自得在那时会想，再往左两间是严自乐的房间。
直到安有敲门，严自得才会奋力将自己拔出来一点。
“但其实可以逃避一下也可以啦。”安有打断他，“只要不一直逃避就好，真的，严自得，不要那么怪自己，也不要那么否定你之前感到的难过。”
“之前给你说死亡就是这种东西的时候，我也没有太搞清楚，其实哪怕到现在，哪怕我温习了那么多遍死亡，我依然不算足够理解。”
安有侧过脸，他看向池塘，池塘里漂了些许落叶，风荡漾，池水便荡漾，叶子也跟着打转。
“在你外婆过世的那段时间，严自乐还问过我一个问题，他那时问我：死亡是什么？”
依旧还是那个后院，安有在旁边逗弄鸟雀，严自乐站在一边缄默。
安有耐心不足，鸟雀飞走后他就朝向严自乐，他问严自乐：“你这回又要跟我说什么？”
严自乐还是沉默。
安有不是太能理解严自乐的沉默。这点也是严自得与严自乐的不同之处，严自得的沉默往往因为置气，缘由顺毛几下就能获得，但严自乐的沉默却如此寂然，像一支圆润的葫芦，不管你怎么撬都撬不开，甚至也瞧不见任何蛛丝马迹。他就那般沉寂地立在那里，安有哪怕想绕，也没办法绕开。
安有叫他：“严自乐，你！要！说！什！么！”
严自乐有些苦恼捂住耳朵，他盯着泥土，蚂蚁正哼哧哼哧打洞，昨天刚下过雨，一切都如此湿润。
隔了好一会儿他才说：“我最近一直在思考，死亡是什么？”
那时正值常小秀过世期间，安有对他问出这个问题并没有太大诧异，但还是对于严自乐会思考这种问题而多看了他几眼。
安有踢踢脚，鞋尖踢走泥土，又跌落，正正好倒在那群蚂蚁身上。
严自乐皱了下眉，但他没有做任何动作，仅仅沉默凝视。
安有还不清楚自己踢倒了什么，依旧多动症那样踢哒哒，一边还回答着严自乐：“死亡？死亡可能是潮湿的，我妈妈死掉时天在下雪，雪又变成水，浸没我的裤脚，我变得湿哒哒，好寒冷。死亡应该就是这样，以水的各种形态黏附在你身上。”
或许是雾，攀附在你衣领，也或许是雪是冰，先要将你刺一下后才化成水，像是只有将人刺得痛了、刺出血了，才能提供化作液体的能量源。
但那时严自乐却很果断否定，他抬脚碾过那方泥土，蚁群在那时霎时毙命。他面无表情：“不对，不是这样。死亡应该是干燥的，迅猛的，一击毙命的。潮湿这种东西听起来太绵延不绝，死亡不该拥有那么多前奏。应该是像外婆那样，可能眼睛一睁一闭就好了。”
“严自乐那时候给我说的是，死亡是干燥的，一击毙命的。那时我还觉得他奇怪，直到后来我才意识到，他说的关于死亡的这个主体，是指的人自己。”
在安有从那场车祸里醒来后，听闻安朔去世，又听见严自乐跳楼后，他才意识到严自乐所讲述的干燥是什么意思。他描述的是生命逝去的那个过程，他需要绝对果决地斩断，不留任何念想。
在这件事上，许思琴没有做到，在她离世前心里最放不下的依旧是安有，她走前前一晚还握住安有小小的手掌：“…要记得好好照顾自己，要学会忍耐做到坚强，哪怕未来的日子没有妈妈了，也记得要和爸爸很快乐很幸福地生活下去。你有没有记住？”
安有淌满眼泪，他握紧妈妈几乎只剩下皮的手指，许诺：“我记住了，我会坚强的，会照顾好自己和爸爸的。我都会做到的…妈妈你可不可以不要离开我…”
而安朔呢，安有也不认为他做到，在车祸发生时，他依然想的是保护安有，保护好他研发的科技。
再回到严自乐，安有不确定他是否按他所说那样决绝，但他希望——他更想用祝愿这个词，他祝愿严自乐完全践行成功。
“在之前，我还是挺认同我的想法，但在我爸爸去世后，我又觉得严自乐说的那种干燥应该才最准确，人不能那么湿淋淋存在世界上。”安有收回视线，他转向严自得，严自得不知道什么时候眼泪又悄悄落满面庞，他哭得太无声无息，但这次安有没有帮他擦去眼泪。
严自得早在安有多次的回避里就意识到了安朔的离去，但当安有亲口说出来时，严自得依然感到一阵巨大的哀痛，这样的疼痛让他无法思考，无力讲述，只能捏着胸口那截衣服，要用力，再用力，像只有这样才能将疼痛掐碎。
但一切如常。
眼泪依然在流，疼痛依然滞留。安有存在在他面前，他离死亡之间只剩一个他自己。
安有还是那样平静，他看着严自得露出有些苦恼的表情，像是在问怎么办，你怎么要流那么多眼泪。
严自得在努力止住哭泣，但世界依旧在他眼里变得那么含糊，水波荡漾，安有隐在水面之外。
严自得那时不合时宜想起还泪的说法，想到小时安有替他哭泣，到了现在，又变作自己为他流泪。
如果说他和严自乐之间就是一对反义词，是互斥的磁铁，那么他和安有之间便完全是回旋镖，是空谷里漫长荡回的回声，他们之间永远都在你借我偿你来我往。
安有继续道，风吹拂他的头发，严自得捏紧他的手掌，像是这样就抓住了他。
“之前我给你说死亡就是这样，但具体是哪样，我说不出来，但现在我想我应该稍微明白了一点。”
“哥哥，每个人死掉的时候，都带走了一部分我，但又新生长出一部分的我。妈妈离开时带走了我手指上的茧，却又赐予我灵魂上的茧，让我更能面对这一切。爸爸离开的时候带走了总要大声说话的我，又留下了开始习得沉默的我。我在这样的死亡里被塑造，这让我很痛，但却让我能意识到我正在存在。”
安有皱着脸笑了下。
“死亡在现在的我看来就是这样，它会让我很痛很痛，让我生长出一些新的部分，不会再让我一直想念，一直湿漉漉——”安有说不下去了，他急急喘息几口，“但是，就是很多时候真的很痛，哥哥，我也很害怕……”
在醒来后的很多日子里，安有也想过放弃，但许思琴在他生命里烙下的刻痕实在太重太深，以至于安有每次想要退缩的时候都会想起妈妈。他很能忍痛，也很能劝慰自己。小时候严自乐说他在很笨蛋生活，那时安有问他你凭什么说我笨？
严自乐回答他：因为你眼睛只知道向前看。
安有低偎下脑袋，严自得这这个角度看不清他表情，他身体没有颤抖，下巴也没有汇聚眼泪。像是属于现在二十多岁的安有解决悲痛的方法就是低头，将脑袋压下，便能将痛苦碾碎，眼泪吞下。
严自得就是在这时想起妈妈的话：