平时听周展和云磊这样喊，不挺顺溜的？
边雪明知道哪里不对劲，可就是想得到个答案，于是站在原地等了会儿。
厨房里空间狭窄，之前两人经常挤一块儿做饭，倒没觉得有什么。眼下抬抬胳膊，他们齐齐侧身，生怕碰着对方似的。
半晌，边雪转身盛了碗粥，搅拌搅拌。
“温度刚好，”他也当没刚才那回事，“快吃，你不还要去上班。”
陆听回过神，把衣服扔篓里，回头先给自己剥了个茶叶蛋。
尝了两口，他盯着茶叶蛋上的棕色纹路，悄悄往笔记本上添上一行字。
少放一颗八角，泛苦。
“那我去接方穆青他们了，”边雪说，“好好上班，晚上见。”
陆听提着袋茶叶蛋：“连续吃了一个星期，周展和秦老板看见我就跑。”
边雪站在路口冲他招手：“边雪哥的爱心投喂，不吃也得吃。”
陆听笑笑，往汽修店走。他路过一辆小货车，被后视镜一照，退回去瞅了两眼。
“边雪个。”
“边雪隔？”
他盯着自己的嘴，一字一句重复，纠正自己的发音。
“边、雪、哥。”
“边雪哥。”
不行，还是很奇怪。
道路那头，边雪转入陆听看不见的拐角，才把怀里的木牌放下。这玩意儿太重了，他抱着走了这么几步，冒出一背热汗。
如果每天拖着木头举上几次，他这一身薄肌说不定会变得跟陆听一样。
本地土鸡的肌肉就是这样练出来的。
边雪最近对这事有点在意。
晞湾镇没有健身房，陆听又变着花样做好吃的。他前天偷侧屋的软尺量了量围度，肌肉都快躲得看不见了。
走到王叔店的门口，出了点太阳，一伙人又坐在街边搓麻将。
边雪往玻璃橱窗里看了眼，他头发很长吗？
确实有段时间没剪了。
杨美珍最近沉迷在电视剧里，边雪把木牌往地上一搁，听平板里的男人激动喊叫：“为什么！你说，你是不是根本不爱我！我到底是谁的替身！”
边雪吓了一跳，杨美珍呵呵地笑，陶醉得连手里的毛线都忘了织。
“这到底什么剧，”边雪说，“我怎么不记得给你下载过。”
杨美珍头也不抬：“你下的我早看完了，这部是我自己找的……哦！这男主你肯定认识。”
边雪理了理货，发现赊账本上多出一页：“不是说不给赊烟……不是，林巧瑜什么时候演过霸总，你把多少年前的电视剧翻出来了。”
“他粉丝推荐的，我今早在广场上看见了。”
“行，”边雪翻翻账本，敷衍说，“林老师算是混出头了，连晞湾镇都有他粉丝。”
“不是那个广场啦，微博，微博你不知道啊。”
“阿珍姨……都说让你别乱上网了！”
杨美珍织两下毛线：“我哪里乱上啦……对了，你何奶奶，记得不？”
“记得，怎么了？”
“她儿子在林城边上开了个康养中心，把她接走了。我看了照片，那条件还挺好。”
边雪从仓库里抱了箱可乐出来，“你想去？”
“算了，人老了懒得折腾。”
“不折腾，我开车送，每周都去看你。”
“真来看我？”
“真的，我就你一个姨，每天去都行。”
杨美珍被哄得合不拢嘴：“我就随口一说，舍不得家里两个乖乖。”
“行吧，你的乖乖都有两个了，”边雪说，“但我说真的，你想去哪里都行，一声令下我就去找秦老板借车。”
“我不坐三蹦子。”杨美珍说。
话音刚落，两辆轿车从街头驶入。
“不坐三蹦子，我借他俩的轿车总行吧，”边雪说着小跑出店，冲那头招呼，“停广场后面去，别挡路！”
杨美珍也喊：“停啥广场，我们还跳舞呢！”
最后方穆青和韩恒明把车停在了街道背后，两人溜达着过来，一见到边雪就说。
“你对象呢？”
“你男朋友呢？”
“我们来不打扰吧？他没意见吧？”
“光打听他我就走了，”边雪跟着打趣，“设备带够了没？无线麦克风和无线硬盘带了？还有我的胶卷没忘吧？”
“都带了都带了，装了满满一车，”方穆青挠了下刚剃的寸板，握拳边雪肩上砸，“抠门，都说了给我，结果又要回去。”
韩恒明拎着大包小包，背上还挎了个双肩的：“方穆青你能不能别偷懒！赶紧的，来搭把手！”
杨美珍给扔了包烟过去，韩恒明的嘴脸一变：“诶，阿珍姨还是你对我好！”
“油嘴滑舌。”
边雪和方穆青一致评价。
几人伴着电视剧的声音，就在店里理了理设备，随便找了点小面包当做午饭。
两个城里人挺有偶像包袱，穿得人模人样。边雪说，至于吗，明天准就灰头土脸，胡子拉碴。
韩恒明干了口可乐，冲他扬眉：“来来来，边老师，准备好大干一场！”
“滚，”边雪推他一把，眼底含了点笑意，“别跟我说话，不认识你，中二死了。”
“以前咱不就这样，这么快就嫌弃我。”
“韩恒明你别过来，好恶心。”
“阿珍姨！你外甥骂我！”
方穆青站中间一手拎一个：“别吵架别吵架，大干一场的干，怎么是这个干啊。”
*
边雪拉开韩恒明：“别坐那，你晚上还要睡的。”
“我睡沙发？”韩恒明在屋里转了一圈，“里头那间不能睡人吗？”
方穆青打断：“别瞎问，不是要上厕所吗？赶紧去，去了回来开搞。”
韩恒明哦了一声溜进卫生间，边雪拿来几个靠垫，跟方穆青围着茶几，席地而坐。
“谢谢啊，”边雪说，“公司那边不忙吧，耽误你正事不？”
方穆青：“不耽误，你这项目我必须得干。”
韩恒明冲了水出来，胡乱甩手：“咋不问问我，你一点都不关心我。”
边雪眯起眼睛笑一声：“谁家醋坛子打翻了。”
“行，我酸，”韩恒明从背包里拿出一沓纸，哼了声说，“现在确实轮不到我酸了。”
边雪收起笑，踹他一脚：“闭嘴别说了……带这么多白纸干什么。”
“改策划案啊。”
“出演同意书带了吗？”边雪把烟盒扔茶几上。
方穆青摸出个打火机：“带了，拍摄许可也弄好了，你通知得太突然，准备得不充分，看看？”
他从包里掏出好几本卷边活页夹，最后摸出手机，展开文件，放在两人中间。
主题、拍摄内容、对象、场景清单、拍摄设备……
边雪抓了支笔：“专业，不愧是纪录片导演。”
韩恒明：“跟拍摄对象沟通过了吗？”
“初步接触过，”边雪说，“但我估计开机前还得再沟通，至少得建立信任……”
韩恒明猜到他要说什么：“干涉就无法记录，是吧？”
两人对视一眼，不约而同地笑出声。
晚上陆听回来的时候，就见三人几乎快趴在茶几上，一人拿一支笔，讨论得无比激烈。
韩恒明梗着脖子说话，满脸通红。边雪解开外套，正往纸上写着什么，时不时抬头思考两秒。
方穆青坐在中间，把他们远远隔开。
边雪说：“再检查一下清单。”
韩恒明：“都检查好了，到时候确保对话和环境音被收清楚了，这才是最重要的。”
方穆青点了根烟：“晞湾镇是什么样，咱就记录什么，策划案不用大改了……啧，不过我得说句实话，这个选题都被拍烂了。”
“确实，”韩恒明咂嘴，“那还拍吗？”
方穆青和边雪毫不犹豫，异口同声：“拍。”
两个塑料口袋从天而降，里头冒着热气，糖油混合物的气味扑面而来。
边雪还咬着笔帽，抬头看见陆听，忙不迭把嘴里的东西吐了：“下班了？不是说发消息我去接你……”
这才想到把手机掏出来看，上头有两条未读消息，他挺不好意思：“不好意思，开了静音忘记关掉。”
陆听摇头，边雪拿不准他是什么意思，冲边上两人挤眼，示意他们把东西收收。
方穆青站起来：“小陆，最近打扰了。”
陆听和他握了握手，说：“没事，方哥。”
一沓白纸上写满鬼画符，韩恒明拉开抽屉要扔进去，忽然看见一个红本。
边雪来不及阻止，韩恒明拎起来，看见封皮上“结婚证”三个大字，眼睛一瞪，愣在那一声没吭。
陆听意外平静，一边解塑料袋的结，一边查看边雪的表情。
边雪想要一把夺过，但那块红格外扎眼。就冲韩恒明这张嘴，他反应越大这人闹得越厉害。
于是收回手，改抓塑料口袋，结果抓住了陆听的指头。
“不好意思，”边雪再次凑到他耳边道歉，“他们不会乱说什么，放心。”
陆听垂眼，绷平嘴角忽然问：“你的，就放在这里？”
“嗯？”边雪说，“怎么了。”
韩恒明已经回过了神：“你俩……你俩连婚都结了！怎么没听说啊，不是，啥时候领的证，这哪来的证！”
方穆青摸摸下巴：“呃，我好像有所耳闻。”
边雪拿过红本放进衣服内侧：“你到底吃不吃饭，吃就去洗手。”
方穆青拉着韩恒明走了，边雪微一侧头，冷不丁看见陆听的视线落在自己脸上。
边雪莫名心虚：“到底怎么了？”
陆听盯着他说： “我的，一直放锁柜子里。”
边雪听不出陆听到底是什么语气，甚至忽然连他的表情都看不懂了。
“那我也放柜子里？”
陆听的表情缓和了些，撩起眼皮，重重点了下头：“给我，我放。”
边雪把证递过去，那证掉色，手指染了点红。陆听接过东西也没着急走，揣自己怀里，推了下边雪。
“边雪洗手。”
“行，对了，方穆青叫人把鸽子拉走了。”
“嗯，他转钱给我了。”
转了？什么时候的事？
边雪站在厨房外回头，忍不住问：“你们什么时候加的联系方式？”
陆听那炒饭号刚注册没几天，他都才加上。
还没捂热。
“方哥，短信告诉我。”陆听扔了条毛巾，给他擦手。
方穆青听见了，连忙解释：“发进度方便，彩信贵。”
韩恒明搭上陆听的肩，用口型对边雪说：“哦哦哦，谁家醋坛子打翻了。”
陆听没留意他过来，肩上一沉，惊得他抖了抖。
边雪把毛巾扔向韩恒明：“把手拿开，吃饭。”
陆听在这，他们没好意思接着聊工作。
其实拍独立纪录片也是前不久刚做的决定。
刘奶奶那事之后，边雪就一直在考虑是不是该做点什么。
他是个普通人，不觉得自己能改变什么。但那天对秦远山说的话发自内心，晞湾镇哪怕只是被看见也好。
这个念头或许自大，或许异想天开，或许成片出来不会有任何一点水花。
可这至少是边雪想要的，他已经很久没有这种“想认真做一件事”的念头了。
意外的是三人一拍即合，韩少爷凭着混不吝的劲头亲自跑了两个星期，不然手续还得拖得更久。
“光吃米饭？”边雪问陆听，“吃点菜，最近加班加点打两份工，辛苦了。”
方穆青说：“点我呢？”
“哪能呢？”边雪也给方穆青和韩恒明夹菜，两个圆滚滚的鸡蛋落进碗里，“你们也补补，开车过来辛苦了。”
陆听面色复杂，他早上不是把鸡蛋都拎走了吗？
怎么还剩两个。
那蛋在一锅精华里泡到现在，指不定得多咸。陆听想想那味儿，干吃两口米饭咽了咽。
韩恒明尝了一嘴就叫唤：“这茶叶蛋你自己煮的吧？把唯二的摄影师杀了，对你来说有什么好处。”
陆听看不懂韩恒明在说什么，见他鼻子眉毛皱一块儿找水喝，觉得怪有意思的。
边雪冷冷清清一人，交的朋友一个比一个闹腾。
周展、云磊，再加上个韩恒明，把这三人关在没有手机的小黑屋里，估计也能玩上三两天。
陆听用余光看了眼边雪。
边雪不是话最多的那个，却一直处在人群中央。
他有把一切凝聚起来的魅力，像一个温和的漩涡，无声无息搅动着空气。
陆听最近时常会想起“边雪”两个字，眼下人就坐在他身边，在伸手就能碰到的地方，他心里却莫名鼓涨起来。
说不出是什么味儿，比茶叶蛋还咸。
“小明睡沙发，我睡哪？”方穆青忽然问。
边雪指向他和陆听屁股底下：“在这打地铺，陆听把床垫都安排好了。”
“谢谢啊小陆，”方穆青说，“打扰了。”
陆听瞅见他碗里的鸡蛋，也给他递了杯水：“不用，别客气。”
韩恒明哼哼两声：“小陆虽然看着……看着……但比边雪靠谱。”
“你再哼哼？跟牛似的，”边雪说，“吃了就赶紧想想开场镜头拍什么。”
陆听问：“什么开叉鸡头？”
“就是成片的第一个镜头，”方穆青解释说，“拿来定调子用。”
吃完简餐，四个人轮流冲澡。折腾一顿后，天都黑透了，于是各道晚安，边雪和陆听回到卧室。
陆听坐在床边，拿气囊清理助听器里的灰尘。
边雪忙忙碌碌，翻了会儿行李，又到桌边整理文件。出去接了杯温水，回来见陆听姿势不变，手里换了个他看不懂的工具。
又吹又擦的，到底为什么不上床睡觉。
睡觉又不用戴助听器，也不需要听见点什么。
边雪犹犹豫豫，在“让让”和“好了吗”之间，选择了前者。
陆听终于从擦拭了无数次的、同一边助听器上，移开了视线。
“嗯……”他起身说，“关窗户，我去。”
“你别去，”边雪用手扇扇风，说，“今晚挺闷的，留条缝。”
两人关上灯，平躺在床上。
风不大但凉，轻飘飘地撩着边雪的耳朵。他在风声的间隙里，听见陆听不怎么平稳的呼吸声。
一点睡意都没有。
也不是头一次和陆听睡这张床了，边雪读书的时候，也曾住过好几年宿舍。
但他有因为睡不着，数过别人的呼吸声吗？
明显没有。
身侧的被子起起伏伏，边雪的眼睛一睁一闭。
沉默半晌，他拍响陆听的胳膊：“让让，我去一下卫生间。”
在陆听有动作前，边雪从他身上跨了过去。
房门被利落地关上，带起一阵凉风。
陆听缓缓睁眼，这才放心地用力呼吸。他起身喝了口水，房间里格外安静，脸上也再没有炙热的视线。
也不是头一次一起睡这张床了，他怎么还是觉得紧张？
今天秦老板说，等这档子忙完了，找机会出去团建，安排陆听和周展睡一屋，定双人间。陆听心想，和周展睡双人间，他还会觉得别扭吗？
他盯着天花板上的飞蛾看得出神。
很显然，不会。
窗帘晃动，陆听判断一定是边雪回来了。于是连忙躺下身，拉上被子，闭眼假装熟睡。
不知道边雪在搞什么，前半小时他不停翻身，被褥中的缝隙总漏风进来，怪冷的。
陆听迷迷糊糊睡了会儿，睁眼时刚好五点。边雪睡着后蜷成一团，窝在墙边，嘴里念念有词。
他凑过去，屏气倾听：“拍……卡……镜头盖没摘……别碰我备份！”
“……”陆听穿衣下床，在窗边坐了会儿。
几秒后他反身回来，将被子拉过边雪的头顶，想替他挡住夜风。
床单被单都是边雪买的，白色带点条纹。
算了，看着不吉利。
他只好作罢，关了窗却觉得闷热。回头再看一眼，拉开窗户，踩着桌子跳了出去。
边雪是被鸟叫声吵醒的，意识还没回笼，他顺手往身边一摸，下意识说：“陆听，你的鸽子成精了。”
摸了个空，他睁眼见助听器干燥盒还在桌上，陆听本人不见踪影。
刚过六点，就算要进行第五次茶叶蛋实验，也不用起这么早吧。
边雪下床穿鞋，耳边倏地传来“叮”的一声响。
他没了下一步动作，像被钉在原地，听见那声音一声一声地响，像清脆的打击乐，清晰地从窗户外传来。
不过五秒，叮当声转为一道沉重的闷响。
意识到声音从何而来，边雪只来得及穿上右边的鞋，一瘸一拐地跑到窗边。
他拉开窗帘，模糊的月光顺势落入屋内。
侧屋大门敞开，瘦条条的大黄狗趴在门槛上打盹。
陆听背对一院月光，踩着月色，凿开月色。
半晌，他温柔地抚摸身前的佛像，嘴唇、眼睛，最后是耳垂。
边雪顿时清醒了，脚掌钻进左边的拖鞋，拉开屋门，一边跑一边大喊：“韩恒明方穆青，起床！快！”
睡在客厅里的两人直愣愣地起身，眼睛还没有睁开，忙不迭左右张望：“怎么了怎么了？小偷把挑杆偷了？”
韩恒明一个挺身，从沙发上滚下来，抱着被子往角落里跑：“我操！我相机没被偷吧！”
边雪一把拦住韩恒明：“没，把设备拿上！”
韩恒明抬起眼皮一怔。
此刻边雪眼底承载的东西，无需言说他就能立马读懂。
“你……我清醒了，别急！”韩恒明略过三脚架，抓起台微单，“去哪去哪，咱上哪拍？”
方穆青在屋里踱步，拿起猎枪麦克风：“是不是老方案，去溪水湾拍日出？”
“不是……都不是，”边雪下意识放轻音量，“我想拍65号院。”
他推开门，任由晨风灌入客厅。
韩恒明和方穆青没明白他的意思，探头看去。
不远处的侧院里，陆听正垂手逗弄大黄狗的尾巴。兴许是想到些什么，他咧嘴一笑，挠了挠狗的脑门。
狗“汪汪”地跑出院子，陆听背过身去，安静地凝视即将完成的佛像。
他将烟夹到耳后，抓起木刻锤，抬手。
嗡——
木屑飞扬，又是一剂空寂。
第35章
开拍不到一分钟，陆听的后脑勺窜出一股凉意。
回头就见院子里排排站了三个人，短暂的诧异后，他捕捉到了来自镜头的第四道视线。
“你们，在干什么……”
韩恒明和方穆青对视一眼，推了一下边雪。
“呃，还能继续吗，你引导一下？”
事先没打过商量，陆听不在拍摄对象范围内，边雪想尊重他的意思，又留意到他没戴助听器。
他始终看着翻转屏里的陆听，这抹身影在阳光底下越发清晰。
手指一动，自然地打出一句手语。
“给拍吗？陆工。”
画面中，陆听的眼睛微不可察地眨动一瞬，他盯着他的手看了好半晌：“给。”
边雪太想捕捉这个瞬间了。
构图、光线、场景，就连站在对面的人都是完美的。
拍摄前需进行一段简短采访，边雪点了点头，招手示意韩恒明继续。
他和陆听保持着一段距离，无声跟他交流。
“你可以介绍一下工作环境，或者别的……”这话太干了，边雪顿了顿，“创作这件作品的时候，有什么特别的故事吗？”
一段话说得断断续续，几乎是现学现卖。他正纠结陆听能否看懂，就见那双小麦色的手缓缓扬起。
“这个雕了六年，我爸说神态不对，没活过来。”
院子里除了鸟鸣，再无其它声响。
陆听抚摸佛像，抬头看见相机下意识回避。视线几经转折，最后投向边雪。
“他去世……离开后，我思考了两年才再次动刀。”
“后来想明白了。”
“日出日落，傍晚黄昏，它习惯了安静注视，这也是一种活。”
边雪的手语能力有限，并不能完全读懂。他眨眼的频率逐渐降低，当陆听的指尖晃过面庞时，与他隔空相望。
陆听的眼窝很深，薄薄的眼皮半耷，目光深邃，装载着不同往日的温柔。
某一瞬边雪感觉，有些话是不用说出口的。
陆听此刻的神情，他这辈子只见过两次。
第一次是杨云晓躺在病床上眺望窗外，边雪问她，在看什么？她说，阿雪你看见了吗，有好多鸟在天上飞，飞得比云层还高。
边雪的确看见许多灰头麻雀，但它们落在操场边、电线杆上，并未在空中盘旋。
过了一会儿，杨云晓又自顾自嘟哝，为什么不飞呢？
第二次就是现在。
陆听面对镜头有些不自在。
相机像一个目睹他过往的证人，并不流畅的手语暴露了他的不安。
但谈及父母和木雕时，那种“为什么不飞”的表情自然地浮现出来。
陆听几度犹豫，在相机面前掩藏自我的本能，不足以抑制内心的真情实感。
这支临时组建起来的摄影团队，在开机的第一个片段中，就抓住了想要的感觉。
方穆青和韩恒明沉浸在拍摄状态中，完全不被周围的声音打扰。
边雪却再次分神了。
心脏酸胀，像被灌入了一壶冰水，他猛地察觉自己在心疼。
心疼什么？
陆听吗？
“卡——”
方穆青大喊，“可以了，辛苦！”
他和韩恒明凑在一起，检查拍摄的镜头：“边老师，你来看看吗？”
边雪像是被人推了一把，停滞在即将跌倒的瞬间，后背阵阵发凉。
“我……”他嗓音沙哑，“你们先看吧，我跟陆听聊两句。”
“啊？”韩恒明看了眼收拾东西的陆听，“行，帮我跟陆哥说一声，刚才那段特别神。”
边雪应了一声，快步走到陆听身后。
由于没戴助听器，陆听分辨不清声音从哪边来。
边雪在他右耳边打了个响指，陆听回头冲他笑笑，旋即低下头，将耳朵凑到他的嘴边。
但边雪没有话要说。
他抬起手臂将陆听抱住，不带任何旖旎，仿佛能听见骨头碰撞的闷响。
陆听怔了片刻，很快便轻声问：“怎么了边雪？”
边雪将头埋在陆听怀里摇了摇。
他努力掩藏心里的不适，不坦诚地说：“没怎么，只是感觉你现在需要这个。”
需要的到底是谁啊？
边雪在心里反驳。
他这样想着松开了手，陆听却再次低头，撩着眼皮看他的脸。
“好的，”陆听说，“我很需要这个。”
边雪看见他在笑：“刚才拍的东西，能不能给我也看一眼？”
“可以，”边雪庆幸他没有多问，“拍得挺顺利的，镜头里的你在发光。”
“边雪，”陆听说得认真，“人是不能发光的。”
边雪虚虚抓了把空气，扔到陆听身上。陆听配合地仰身，阳光洒向面部，暖烘烘的一片。
“那你也在发光。”陆听这样说道。
边雪不再反驳，检查好镜头，地上多了好些个烟蒂。
一一捡起来扔了，他收拾好东西准备出门拍摄，陆听却站在门边问。
“我今天休息，可以跟着去观摩吗？”
“观摩倒也算不上啦，”韩恒明被这词哄得开心，“走走走，咱给你安排家属席。”他熟稔地勾上陆听的肩，回头冲边雪比了个ok。
韩恒明的身板也不算小了，跟陆听站在一起，身高却显得不够看。
陆听看起来挺别扭的，碍于面子又不好意思把韩恒明推开。边雪跟在后面录了几段，打算回头剪个花絮。
然而第一天的拍摄进行得并不顺利。
王贵全叼着烟打火时，瞥到悬挂的麦克风，手哆哆嗦嗦，差点将领口点燃：“这个这个，这个东西要一直放在这里吗，我感觉它一直瞪着我，好吓人哦。”
“叔，那是收音的，你正常说话就好。”
“诶，我……我还要说普通话啊，能让我再练练吗？”
边雪跟他沟通无果，约了下一次时间。王叔追上来非要拿玉米给他们，走到对面的阿珍副食打开一看，一兜子玉米全是糊的。
杨美珍倒是不紧张，但采访到一半，冰柜嗡嗡作响。
边雪拔了电源插头，陆听一摸，冰柜底下积了一滩水。
于是边雪花了半小时清理化冻的汤圆，陆听又花了半个小时，修理老旧的冰柜。
“边雪！别扔我汤圆！”
“我上去拿锅，立马煮来吃了。”
“一人一碗啊，都别跟姨客气！”
边雪只好拍了几段空镜。
布局老旧的小卖部里，灰尘在阳光下飘荡。奶锅咕噜咕噜冒泡，冰柜倒在一边，地上躺了两个空掉的黑芝麻汤圆袋子。
陆听蹲在地上，咬着烟一脸头疼：“姨，这玩意儿到底多少岁了。”
拍到的素材能不能用另说，众人的胃倒是被撑满了。
“你还能吃吗？”边雪悄悄问陆听。
陆听不搭话，一味捂住碗沿。
出师不利，换地方再来。
志科创新车行今天没什么生意，一伙人刚走到路口，秦远山穿着他最闪亮的皮鞋迎上来。
见到镜头他眼睛一亮，捋捋背头。
“我们车行是百年老店！”
“这是我们的公益项目，外头的盒饭卖15一份，我们只要10元。”
“我们的员工福利也特别好，这是优秀员工小周……小周你来说几句！”
陆听和边雪刚一扭头，周展套着宽大的西装跑出来，对着韩恒明连鞠两躬。
韩恒明和方穆青吓了一跳，紧接着周展在坝子里大喊。
“志科创新！晞湾第一！”
陆听装也不装，光是用手语都能看出他的嫌弃：“哪来的口号？”
周展显然不知道后期这回事，毫不遮掩地回应：“秦老板刚想出来的，他因为‘晞湾’和‘全国’两个词，纠结了半个小时。”
边雪完全看懂了，顿时哭笑不得，喊了声“卡”。
“还挺谦虚。”边雪说。
“对，谦虚使人进步。”没了摄像头，秦远山冒出一口方言。
“你们有点……”边雪琢磨，“西装和发胶会不会有点太过了？”
方穆青又续上了烟，眯着眼睛接话：“我觉得不会，就这样反倒挺好的。”
韩恒明乐得不行，笑得上气不接下气：“哎……你们这个口号……是什么来着？”
“志科创新！”周展积极响应，“晞湾第一！”
话毕他征求边雪的建议：“其实全国第一也蛮好的，边雪哥你觉得呢？”
边雪哥没有建议。
他把话题抛给陆听：“你也是优秀员工吧，喊两声试试？”
陆听抱手站在大红色招牌边，内心已经从无语过渡到毫无波澜：“啧，不要。”
秦远山擦擦皮鞋：“陆工你咋不给面子，明天就安排你值班。”
摄像机又悄悄架了起来，秦远山“诶”的一声，笑盈盈改口：“开玩笑的，适当鞭策员工是我们的企业文化。”
这时突然下起小雨，稀稀拉拉地落了一地，水泥路旋即被染成深色。
“快快快！”韩恒明手忙脚乱，“挡着点儿！”
边雪忙不迭脱下外套，陆听也脱了自己的，齐齐罩住相机。
周展叫了声：“啊，下雪了！”
众人抬头，纷纷扬扬的雪花，果然从四面八方飘落。
边雪怔怔地张大眼睛，手却摸向另一台便捷工具，对准天空。第一片雪花落向镜头，紧接着落向边雪的鼻尖。
陆听却没看雪，他也拿出手机，边雪的身影便出现在更近的地方。睫毛被浸湿，边雪频繁地眨动眼睛。
他工作和日常的差别太大了，完全像两个人。
陆听看得入迷，直到秦远山远远招呼：“过来坐，别站那儿了！”
屋檐下摆上一排小板凳，凳子腿上全是机油。
工具箱大剌剌打开，韩恒明随意摸了个扳手把玩：“稀奇了，你们这儿竟然下雪。”
边雪说：“今年的天气很奇怪的。”
方穆青带了条烟过来，拿给秦远山。估计是好东西，那什么牌子边雪都没见过。
下血本了方老板。
边雪记下那串英文，创业初期资金紧张，他回头还得神不知鬼不觉给人把钱转回去。
微湿的外套就搭在腿上，边雪一个喷嚏正要打出来，背上多出一件衣服。
陆听替他拉拢衣领：“更衣室拿的，很干净，感冒不要。”
衣服在车行放久了，其实仔细闻有股机油味。
边雪自然地往里缩脖子，看见陆听身上的毛衣单薄，想也没想，把腿上的外套分过去一点。
身侧的那几人吵吵闹闹，周展嚷着自己如何不上镜，秦远山则跟方穆青请教，拍纪录片赚钱不？在林城开公司，租金贵不贵？
边雪嘴边含笑，捻着衣摆：“陆听感冒不要。”
陆听伸手去接，衣服底下的两只手撞到了一起。
他们同时偏头，向身边瞥去一眼。依旧热闹无比，没有人在意这个小小的角落。
两根手指就这样靠在一起，不知是谁在悄悄移动，近了一点，更近一点。
边雪忽然扭头，陆听猛地将视线移开。
他于是轻轻笑了声，往右一挪，握住了陆听的小拇指。
雪越下越大的时候，韩恒明他们更加惊讶，交谈声停止了，转而变成几道惊呼。
陆听不清楚声音的变化，也不清楚周围格外安静。
但他在此时有了动作，抽出小拇指，改将边雪的手牢牢握住。
手指在衣服底下摩擦交错。
十指相扣。
*
最后一位拍摄对象是刘桂香的女儿，杨燕。
上个礼拜边雪和她微信沟通，询问是否能去棋牌室进行一段简短的拍摄。
杨燕先是拒绝：“我的生活没有什么好拍的，刚出月子，我妈又突然去世，一团乱一团糟……”
“燕姐，我们就去看看，如果你还是不愿意，我们立马离开。”
“你们拍这个，会上电视吗？”
“不知道，但至少可以在网络上看到。”
“好厉害……我妈要是知道了，肯定开心坏了。”
边雪沉默了一会儿，问：“您丈夫呢？”
“我妈过了头七，他就去县城打工了，等我把这边收拾好，也准备带小孩过去——”
回忆戛然而止，逼仄的楼梯间里，陆听低头敲响房门。
砰、砰砰。
“不在家，”陆听问，“边雪，记错时间了？”
一楼棋牌室依旧热闹，复杂的气味顺着楼道飘来。
边雪看了眼时间，周六晚上八点，他再三跟杨燕确认过，绝对错不了。
“燕姐！”韩恒明把相机递给方穆青，直接扯着嗓子喊，“我们是跟您约好的拍摄团队，您在家吗？”
不过几秒，背后的铁门幽幽打开。
“你们找谁，杨燕儿？”大姐嗑了颗瓜子，呸的一声吐在地上，“燕儿前天就去县城了，不在家哦。”
画面扫到门前的壳上，录下边雪的询问声：“燕姐不是说周二才去吗？”
“那我就不知道了，”大姐给他散了把瓜子，“反正走的那天我还帮她抱了会儿小孩，那哇哇哭呢，我家狗也一个劲儿叫，嘿，楼下那老头还跑上来骂，那老头脑子有病你知道吧，听说前几年快退休的时候，被单位辞退，脑子就不正常了，哎哟，看着怪可怜……”
韩恒明和方穆青退到台阶下，相机和麦克风还在运作。
“谢谢，我知道了，”边雪连声打断，拉过陆听，顺势把瓜子装进他兜里，“对了姨，刚才我们录到了你的声音，你介意吗。”
“不介意不介意，你们录吧，”大姐一拍脑门，“我锅里还烧着水，不唠了啊……”
走出棋牌室，几人站在街道上，相对无言。
杨燕提前离开，没给边雪打过招呼。
他蹲在路边给杨燕发了条微信：燕姐，我们今天去你家，家里没人。
照理来说他不该多问的，不管杨燕因为什么反悔，人态度已经很明确了。
边雪不是非要得到回复，但心里多少有点在意。
他分明能感受到，杨燕是乐意的。特别是听他说能在网络上看见成片，给这间落在棋牌室楼上的小家留个痕迹时，杨燕主动询问。
“如果拍了照片，能不能也发给我一份？”
“走吧，”韩恒明叹了口气，“这是常有的事，我们不着急。”
方穆青点头安慰了几句：“我之前拍一片子，前期沟通得好好的，临到头被人赶出来了。”
说出口的话倒是轻松，但气氛着实有些沉重。
陆听站在街边，把塑料瓶扔垃圾桶里说：“请你们吃烧烤，吃吗？”
“吃。”
镇上有两家烧烤店，之前李东请客的那家，边雪嫌膈应不愿意去。另一家生意惨淡，两个门面打通，招牌大亮，却只坐了两桌。
巧的是两桌都是熟人，一桌是周展和秦远山，另一桌是云磊那伙初中生。
一群人打了个照面，成年人自发组成一桌。
这桌上已经放了几个空啤酒瓶，秦远山面色通红，周展招架不住，急着拉陆听坐下。
“秦老板怎么了？”边雪问，“他中午不还好好的。”
哪知秦远山眼睛一转，猛地起身：“别叫我老板，以后谁叫这名我跟谁急！”
周展越过陆听，慌忙冲边雪眨眼：“别，可别说了，失恋了！”
陆听扯住周展没让他乱动，拍了下耳朵，觉得稀奇。
“什么时候的事？”
他整天跟秦老板共事，连秦老板谈恋爱都不知道，到底哪来的失恋？
周展还没回答，边雪和韩恒明意味深长地对视一眼。
“秦……哥，这段能拍吗？”边雪问。
秦远山灌了口酒，打出个酒嗝：“把我拍气派一点。”
之后在一瓶酒的时间里，桌边众人听秦远山抹泪聊起自己失败的恋情。
半年前，他在网上认识了个姑娘，介绍说自己开了个汽修店。
两人约好今天奔现，他的新皮鞋不仅是为了拍摄，也是为这事准备的。
其实这话没撒谎，但人姑娘刚走过县城，见前面的路坑坑洼洼，立马掉头不肯来了。
“这很正常啊，是我我也害怕，咱镇子口那条路被货车压得好烂，校车司机每次送我回来都抱怨。”
边雪扭头见云磊挤在身边：“你跑来干什么？”
“听你们成年人的感情史，”云磊“啧啧”两声，“原来大人失恋也哭鼻子啊。”
韩恒明不认识云磊，但一听这话就笑：“什么叫也？”
云磊指着身后那桌，小声说：“我哥们儿也失恋了，正哭呢，我头疼。”
“在那站好，”边雪把人推开，“让我拍段素材。”
云磊不明所以但照做：“我是不是要上电视了！爸爸妈妈我要上电视了！”
这边还拍着呢，秦远山一个踉跄起身，跌跌撞撞越到桌子另一头，拉住方穆青的手：“方总，您才是老板，您这才算是老板！”
方穆青对上他泪眼婆娑的脸，怪不好意思，连连摆手。
“不是，八字没一撇的事……”
“方老板，有没有成功学可以分享分享？”
身后那桌小孩儿声音更大，几乎是嚎啕大哭。
边雪瞅了眼：“这什么固定流程，失恋了就必须得买醉？”
云磊摇头晃脑地反驳：“谁买醉了，我们喝的是冰可乐，未成年不能饮酒的啊。”
陆听不知想到什么，摩挲着空酒杯说：“边雪失恋的时候，也这样？”
“我什么……”边雪转头却愣了。
陆听脱了外套靠在椅子上，一手搭在桌边，另一只手揽着边雪这边的椅背。
他视线直白，压着眉头，脸上蒙着一层夜色。
边雪说：“我没谈过恋爱。”
云磊听见这句，“哇”的一声：“边雪哥，你长这么大没谈过恋爱！”
边雪一巴掌拍在他背上：“小声点行吗？”
陆听把烟放齿尖捻了捻，在周展的声音响起来前，边雪听陆听说：“哦，我也没。”
“我不信，不可能！边雪哥你条件这么好！”周展巴巴地凑上来。
“他这人挑剔得要死，”韩恒明瞥了眼陆听，“一般人他看不上。”
“那啥是不一般的？”云磊自己搬了根板凳坐下。
边雪用眼神警告韩恒明别瞎说话，韩恒明坐得远，一点没怕，吊儿郎当地说。
“好看的，个子高的，力气大的，皮肤……皮肤嘛健康的颜色最好。”
众人看边雪的眼神顿时不一样了。
“前面的我理解，后面两个……”周展说，“力气大是什么东西。”
云磊说：“我知道，他找对象得能帮他搬货的，边雪哥就是个黑心资本家，我之前买可乐的时候就发现……”
剩下的话没能说完，因为边雪凑上去，捏住了他的脸。
“你这张嘴真的很不讨喜，”边雪撒手，扔了两块烤馒头给他，“脸上一点胶原蛋白都没有，瘦不拉几的怎么当运动员？多吃点。”
他往后一靠，压到了陆听的手，心下一愣，不动声色地往前挪了挪。
陆听这位置能看见所有人的脸，唯独边雪留了个侧脸给他。
边雪面上不显，耳尖却微微泛红。
他不自在的时候，小动作特别多。就比如现在，一会儿张罗云磊吃串，一会儿给大家倒酒。
陆听搓了搓指尖，这样热闹的场景，在几个月前完全不可能发生。
看似永远没有句号的醉话和眼泪，像掉在顶棚上的彩色灯泡，晃晃悠悠惹人心烦，但不免有可爱的一面。
忽地瞥到边雪敞开的后衣领，陆听抬手将那块遮住。他心想尽管如此，还是更喜欢和边雪单独待在一起。
不用说话也自然舒服。
边雪捕捉到他手上的动作，冷不丁回头。
小麦色的掌心贴在雪白的脖颈上，四目相对，陆听旋即把手收回，留下个虚影。
边雪喝了几口酒，脸颊红润，眼底泛起水光。
彩色小灯泡在他眸子里映出五彩的光，陆听堪堪找到自己，却倏地不敢再看。
“我去给钱。”他站起来，撞倒脚边的酒瓶。
噼里啪啦，众人纷纷投来目光，只见陆听迈腿跨过，走得飞快，撞到灯泡也没回头。
“他怎么了？”云磊问。
“没事，”边雪收回视线，噙着笑说，“都几点了还在外面玩，赶紧叫你的朋友回家了。”
“还没给钱……”云磊掏出现金，一张一张地凑，“我找他们AA去。”
边雪拉住他：“不用。”
“不用什么？”
刚说完，陆听回来一边往外套里塞钱包，一边说：“我一起给了，云磊，你回家和朋友。”
他们什么时候商量好的？
云磊这样想着倒也没问，这两人用脑电波交流也不是同一天了。
边雪哥和陆哥都有点外……外冷内热的味儿。
云磊冲陆听“嘿嘿嘿”地笑：“谢谢陆哥，谢谢边雪哥，那我们回去了！”
一群鬼哭狼嚎的小孩儿走了，这边还剩个默默擦泪的。
“秦哥！秦哥你放心，”韩恒明和秦远山拜上把子，醉醺醺地说，“这片子我……嗝，一定好好拍，把咱们车行拍气派！”
秦远山又要哭，周展把韭菜塞他嘴里说：“别哭了秦老板！财运都哭走了！”
秦远山立马收起泪，韩恒明闻言也擦了下眼角。
方穆青搓了下寸头，笑着踹他一脚：“出息。”
最后周展架着秦远山，方穆青架起韩恒明。几人一左一右回家，两头的巷子里都是酒嗝。
边雪和陆听落在后面，方穆青回头喊：“小陆，能不能把钥匙先给我，我怕他吐我身上！”
陆听把钥匙扔了去，方穆青背起韩恒明，一路狂奔。
巷子里只剩下两个人了，青苔许久没人清理，下过雨夹雪的路面更加湿滑。
陆听用余光往身边瞥去，轻咳一声，抬起胳膊去牵边雪的手。
边雪两手都拿着器械，而陆听抓住了相机包带。
陆听挣扎一瞬：“我帮你拿。”
边雪盯着他：“你的发音越来越标准了，语序也是。”
“哦，我……”陆听每天都对着镜子练习半个小时，但他怎么可能承认。
边雪忽然垫着脚尖靠近。
“你想牵我。”
“今天第二次了。”
他微眯眼睛，眼尾狭长透着一丝淡粉。
那张水润的唇在路灯的照射下一张一合，吐露着让陆听能读懂，但不好意思读懂的话。
陆听下意识想摘助听器，边雪却又是一笑。
“牵都牵过了，怎么还不好意思？”
陆听就这样止住动作，脚掌往后一滑踩上青苔，背部几乎快抵住墙根。
鼻尖萦绕着青苔和淡淡的酒气，25年来，他的心脏头一次蹦这么快。
两只手还纠缠在一起，谁也没先放开。
边雪步步紧逼，没有抛出更多问题，却选择了最越界的那个词重复，尾音上挑。
“是不喜欢吗？”
陆听艰难开口：“喜欢……”
低头想看那只被自己牵过的手，可刚一垂眸，目光就落到了边雪的唇上。
这张嘴说过各式各样的话，好的、坏的、恶劣的、让他感动的……
估计它的主人自己都忘了，他扔出那句可以和我结婚吗，后面紧跟的就是，我不爱说话。
陆听滚了滚喉结，思绪飞散，视线却再难移开。
他难以抑制身体里的冲动，找不到线索，揪不出源头，更不愿去探寻线尾。
再睁眼，边雪依旧贴在跟前。
他到底在想什么？他们在想同一件事吗？
陆听的手指动了动，终于松开，把住边雪的肩膀。
“边雪。”
“怎么啦。”
边雪忽然又想笑，他被陆听摆弄成一根电线杆，笔直地站在这里，陆听却一脸严肃。
刚弯起唇角，笑却被一片柔软包裹。
他没来得及闭眼，含糊地闷哼一声。
这道声音也被陆听一并咽下。