她在干净的白板上写下两个字：

【花火】

凛怔住了：“花火大会？可那是夏天……”

“下个月，”由纪打断她，语气平静，“町内会主办冬日花火大会，就在后山河岸。全校都会收到邀请，这是传统。”

她转身，背靠着白板：“不同年级，不同班级，所有人都会混在一起。没有老师时刻盯着，没有固定座位。夜晚，河流，烟花爆裂的声音能掩盖很多动静。”

葵眯起眼睛：“继续说。”

“烟花大会有个环节，”由纪的声音，“最后三发特制烟花升空时，按照这里的习俗，人们可以对自己重要的人说一句话。传说那样会被神明听见。”

她顿了顿。

“我们可以让这个‘传说’，变成一场必须面对的选择。”

医务室里很安静，安静得能听见暖气水管的嗡鸣。

“怎么选？”凛的声音干涩。

“在最后三发烟花升起前，”由纪说，“我们四个人，会分别找到林听，对她说同一句话：‘接下来那句话，我只说一次，你只能听一个人说。’”

葵冷笑：“然后呢？让她当场选一个听？”

“不。”由纪摇头，“那样太刻意。我们要做的，是让这个选择以意外的形式发生。”

她走到窗边，手指划过冰冷的玻璃。

“烟花大会那晚，后山河岸会有临时搭建的许愿桥。很窄，一次只能过一个人。按照流程，最后三发烟花升起时，所有人应该聚集在主会场。”

由纪转过身，镜片后的目光安静地扫过两人。

“但在第二发和第三发烟花之间，会有一次短暂的、计划外的电力故障。灯光会熄灭三十秒。三十秒后恢复时——”

她停顿了一下。

“我们四个人，会站在许愿桥的四个入口。而林听，会被拥挤的人流，刚好推到桥中央。”

凛的呼吸屏住了。

“桥很窄，她一次只能走向一个方向。”由纪的声音没有波澜，“每个方向，都有一个我们在等她。她选择走向谁，就意味着在黑暗过后，她最想听见谁的那句话。”

“那……其他三个人呢？”凛问。

“其他三个人，”由纪轻声说，“会在她做出选择后，转身走进人群里。从她的视线中消失。”

她走回白板前，用笔写下最关键的部分：

【消失不是永久的。但对她而言，在烟花炸响、人声鼎沸的夜晚，三个重要的人同时转身离开。】

【那种失去感，会是真实的。】

葵沉默了很久，忽然笑了：“有意思。用热闹衬托失去。”

“可这只是物理上的分开，”凛咬着嘴唇，“怎么能让她觉得是同步失去？”

“因为那句话。”由纪放下笔，“我们每个人要对她说的话，是同一句。是她潜意识里最想听，也最怕听的话。”

“是什么？”凛和葵同时问。

由纪没有立刻回答。她看向窗外，雪越下越大了，整个世界白茫茫一片，干净得像从未有人受过伤。

许久，她才开口，声音轻得几乎听不见：

“‘我永远不会离开你。’”

医务室里的空气凝固了。

“四个人，都说同一句话？”葵的眉毛挑起来，“那她选谁听，有什么区别？”

“有。”由纪转身，目光锐利，“区别在于，谁能在说这句话的时候，让她相信。”

她走到凛面前，蹲下身，平视着少女通红的眼睛。

“凛，你知道为什么是你吗？”

凛摇头。

“因为林听对你，有一种近乎本能的信任。你在她心里，是不会说谎的。”由纪的声音很温和，“所以当你说出‘我永远不会离开你’时，她第一反应会是相信。”

她又看向葵。

“而你，葵。你在她心里，是不屑说谎的。所以当你说出这句话，她会震惊，会怀疑，但最终如果你说得足够真。她会动摇。”

最后，她站直身体。

“我和幸子，对她来说，是官方，是剧情，是应该在一起的人。我们对她说这句话，在她听来，可能只是角色扮演。”

“所以这个选择，”葵接话，眼神复杂，“选的不是听谁说，而是‘相信谁’。”

“对。”由纪点头，“她要选的是，在四个人都承诺永不离开时，她心底最愿意相信哪一个承诺是真的。而这个选择，会直接暴露她潜意识里，最依赖谁，最害怕失去谁。”

凛低下头，看着自己的手。手指在微微发抖。

“如果她选了……”她的声音哽咽，“没被选中的我们，真的会消失吗？”

“会消失三十秒。”由纪说，“然后在第三发烟花炸响时，重新出现在人群里，就像什么都没发生过。”

“可对她来说，”葵冷冷道，“那三十秒，会是永恒那么长。”

没有人说话。

窗外的雪扑在玻璃上，沙沙作响。

*

教室里，钢琴曲还在播放。

林听把钥匙塞回书包，指尖残留的冰凉触感却挥之不去。她看向窗外，枯枝上的麻雀不知何时飞走了，只剩空荡荡的枝桠在风里轻颤。

同桌突然又抬起头：“林听同学。”

“啊？”

“你听到吗？”同桌的眼镜反着光，“音乐里有杂音。”

林听凝神细听。缓慢的钢琴旋律中，确实夹杂着某种细微的、规律的声响——

滴。

滴。

滴。