像是医疗仪器的心跳声，又像是水龙头没关紧的滴水声。它完美地嵌在音乐的节拍间隙里，不仔细听根本无法察觉。

“一直有吗？”林听问。

同桌歪了歪头，像是在认真思考：“从换音乐开始就有了。不过……”她顿了顿，“有时会快一点，有时会慢一点。像在跟着什么节奏走。”

林听还想再问，上课铃响了。

老师走进教室，广播里的钢琴曲戛然而止。那一瞬间，林听清楚地听到，那“滴滴”声并没有停止，而是持续了足足三秒，才彻底消失。

她低头看向自己的手腕。住院时留下的针孔早已愈合，此刻却隐隐作痛。

林听揉了揉太阳穴，那诡异的“滴滴”声似乎还残留在耳膜里。她看向窗外，天色暗了下来，雪停了，天空是一种浑浊的灰蓝色。

同桌已经收拾好书包，正准备离开，忽然又转过头。

“林听同学。”

“嗯？”

“你脸色不太好。”同桌说，语气依然平淡，“医务室有常备药。钥匙，你不是有吗。”

说完，她拎起书包走了。

林听愣在座位上。她怎么知道钥匙的事？

书包里，那把银色钥匙静静地躺着，边缘硌着课本，存在感鲜明。

她深吸一口气，甩甩头，开始收拾东西。明天就是周末，然后……

然后就是下个月的冬日花火大会。

她记得通知栏上贴的海报。深蓝的夜空，绚烂的烟花，还有一行小字：“与你最重要的人，共赏冬日最初的星火。”

最重要的人。

林听拉上书包拉链，金属齿咬合的声音在空荡荡的教室里格外清晰。

她忽然想起，在原来的那个“故事”里，花火大会是藤井由纪和白鸟幸子确认心意的场景。漫天烟花下，两人手指轻轻勾在一起。

那是她曾经拼命想要促成的画面。

可现在……

她背起书包，走出教室。走廊里已经没什么人，夕阳的余晖从尽头的窗户斜射进来，把她的影子拉得很长，很长。

影子投在墙壁上，随着她的步伐晃动，时而清晰，时而模糊。

就像某些她抓不住的东西。

*

对于林听来说，暴风雪停后迎来的是平凡。但对她们四个不是。

旧校舍三楼，灰尘在斜阳中飞舞。

葵靠在锈蚀的铁柜旁，看着手机屏幕上林听社交账号寥寥的更新。最后一条是一个月前，转发花火大会的海报，配文只有一个字：“嗯。”

由纪坐在废弃的课桌上，笔记本电脑屏幕亮着，上面是复杂的日程表和人员动线图。

凛蹲在墙角，用粉笔在地上画着什么，一笔一划，很用力。

“三十秒的黑暗，”由纪忽然开口，“需要精确控制。灯光系统我可以黑进去，但人群的动向……”

“交给我。”葵头也不抬，“烟花大会的安保志愿者名单里有我认识的人。制造一点小混乱，把人流向许愿桥引导，不难。”

由纪看了她一眼：“你确定？”

葵扯了扯嘴角：“我在这个世界的人设，不就是有点门路的不良少女吗？不用白不用。”

凛停下手中的粉笔，声音低低的：“那……那句话呢？我们真的要同时说吗？”

“要。”由纪合上电脑，“而且要用完全一样的语气，一样的节奏。不能给她任何通过语气判断的机会。”

“可我们声音不一样。”凛说。

“所以需要练习。”由纪站起身，拍了拍裙子上的灰尘，“从今天开始，每天放学后，在这里。练习说同一句话，直到我们四个人说出来，听起来就像一个人。”

葵收起手机，挑眉：“你认真的？”

“这是治疗。”由纪看向她，眼神不容置疑，“想要救她，我们必须先成为‘同一个人’。”

凛慢慢站起来，地上的粉笔图案显露出来。

是一个简单的桥，四个小人站在四个方向，中间一个小人站在桥中央，茫然四顾。

“如果……”凛的声音在发抖，“如果她谁也不选呢？如果她就站在桥中央，不动呢？”

由纪沉默了很久。

夕阳彻底沉下去了，旧校舍陷入昏暗。灰尘在最后的光线里沉沉浮浮，像宇宙里无依的星辰。

“那我们就一起走过去。”她终于说，声音很轻，却带着某种决绝的意味，“四个人，从四个方向，一起走到她面前。然后，同时说出那句话。”

葵笑出声：“那画面也太诡异了吧。”

“但那是她的选择。”由纪说，“如果她无法做出选择，那就意味着，在她的心里，我们的重量是一样的。那同样是一种答案。”

她走向门口，身影没入走廊的阴影里。

“走吧。明天开始练习。”

葵和凛跟在后面。下楼时，凛忍不住回头，看了一眼地上那个粉笔画。

桥中央的小人，在昏暗的光线里，看起来那么小。

那么孤独。

楼梯转角，葵忽然拽住凛的袖子。

“喂。”

“……嗯？”

“如果那天，”葵的声音压得很低，“如果你被她选中了……别哭。笑给她看。”

凛怔住了。

葵松开手，快步下楼，脚步声在空荡的旧校舍里回响。

凛站在原地，许久，才慢慢抬起手，按在自己心口。

那里跳得很快。

像有什么东西，正在破土而出。