“你先睡吧。”

林听说，“我还有点事情要处理。”

“现在？”

“她”愣了一下。

“嗯。”

“她”没有再追问，只是点头。

林听走到桌边，打开行李箱。

拉链被拉开的声音在安静的房间里显得格外清晰。

她低头，一件一件叠自己的衣服。

动作很慢，像是在刻意拖延什么。

“你明天几点走？”

“她”在身后问。

“下午。”

“我送你。”

“不用。”

林听几乎是下意识地拒绝。

空气里有短暂的凝滞。

“她”没有生气，只是站了起来，慢慢走到林听身后，轻轻抱住她。

怀抱依旧温热。

熟悉得让人想哭。

“你是不是……已经想好要走了？”

“她”贴在她耳边，小声问。

林听的手停在半空。

行李箱里那件白色衬衫正要被放进去。

她没有回头。

“我只是……想清楚了。”

她说。

“想清楚什么？”

“想清楚我们为什么总是在吵架。”

“因为我不够好？”“她”的声音很低。

林听闭了闭眼：“不是。”

“那是因为你不爱我了吗？”

林听沉默了很久，久到房间里只剩下空调低低的风声。

“我不知道。你自己清楚。”

她最终这样说。

这个答案，比“是”或“不是”更残忍。

“她”的手在她腰间微微收紧了一下，像是想确认她还在，又像是确认她正在离开。

“你还记得吗。”“她”忽然说，“我们第一次吵架的时候，你也是这样跟我说的。”

林听记得。

那是她们交往的第二个月，也是她第一次提出分手。

当时她说的也是“不知道”。

“那一次你后来留下来了。”

“她”的声音有些沙哑，“这一次呢？”

林听没有回答。

只是缓慢而坚定地，把最后一件衣服放进行李箱。

拉上拉链，“咔哒”一声。像是某种迟来的落锁。

她转过身：“你睡吧。”，林听又继续说，“明天还要上班。”

“她”看着她，眼里的情绪一层一层叠上来，却都被生生压住。

“好。”

她最终这样说。

那一夜，她们没有再说一句分手。

也没有再说一句挽留。

两个人躺在同一张床上，背对着彼此。中间隔着一条不算宽，却再也无法跨过去的空隙。

天亮得很早，东京的清晨一贯安静。

林听醒来的时候，“她”已经不在床上。

她在床头柜上看到一杯已经凉掉的水。

旁边放着便签，字迹很熟悉。

【我去上班了。门卡放在柜子上。路上注意安全。】

林听把那张便签折好，放进了口袋。

洗漱完，拖着行李箱离开房间时，走廊里静得能听见轮子在地毯上滚动的声音。

电梯下行。

一层一层，像在逐一退出她们共同生活的楼层。

到达一楼的时候，她忽然有一种冲动。

想回头。

想再看一眼那间房。

但她没有。

她只是走出旅馆的旋转门。

清晨的风很干净。

街道上的行人不多，东京像刚刚醒来。

有那么一瞬间，林听忽然怀疑，昨夜的花火、戒指、告白、争吵，是不是只是一场漫长的梦。

可当她低头时，右手无名指上的戒指，仍旧安静地存在着。

金属在晨光下闪了一下，刺得她眼眶发热。

她抬手，把戒指慢慢地摘了下来。

没有迟疑，没有停顿，就像做过无数次的心理预演一样熟练。

戒指被放进了随身的小收纳盒。

“啪”的一声，盒子合上。

街角的红绿灯由红转绿，人群开始前行。

林听拖着行李，汇入其中。

她没有回头。

*

时间过了很久，久到林听已经回国，昨天整理去花火大会录的视频才隐约听清了“她”的那句话。

“她”说：“我爱你。”

林听睁着眼，看着天花板。

脑海里反复回放的，却是河岸边那句迟到的“我爱你”。

她想。

如果当时听清了。

我会不会就逃不掉了。