忍正坐在桌前整理实验数据，听见开门声，她抬起头。

“富冈先生。”她点点头，算是打招呼，目光又落回手中的纸张上，“幸今天的状态看起来稳定一些了。”

义勇走到桌前，没有坐，只是站在那里，沉默了几秒，然后开口，“她的意识，有时会不清醒。是血鬼术的影响，还是……恶化的征兆？”

忍手中的笔停顿了一下。

她没有立刻回答，而是将笔放下，双手交叠放在桌上，抬起眼看向义勇。

“从生理角度分析，”忍的声音平稳，带着医者特有的冷静，“可能是残留血鬼术对神经系统的持续影响，也可能是身体在适应新状态过程中的正常波动。她的体质特殊，恢复过程必然伴随紊乱。”

她顿了顿，手指摩挲着纸张边缘。

“精神压力也是重要因素。记忆的缺失与错乱，有时是大脑的一种自我保护机制，当某些记忆带来的痛苦超过承受极限时，它会选择暂时关闭相关区域。”

忍的声音逐渐低沉，那种仿佛从胸腔深处挤压出来的情绪开始渗透进来。

“我调整了治疗方案，减少了可能刺激神经的药物成分。但……”

她停下话头，目光从义勇脸上移开，望向窗外。

许久，忍才轻声说出一句话。

“她的核心问题不在身体，而在心里。”

她转回头，直视义勇的眼睛。

“这点，你我都清楚。”

过了一会，蝴蝶忍站起身走到药柜前，取出一只小瓷瓶，递给义勇。

“这是安神的药剂，如果她晚上睡得不安稳，可以服用一剂。但不要依赖它。”

义勇接过瓷瓶，握在手心。瓷瓶微凉，瓶身光滑。

“谢谢。”他说。

忍摇了摇头，没有再看她，重新坐回桌前，拿起笔：“去吧。她应该快醒了。”

时间一天天过去。

幸的状态时好时坏。记忆混乱的情况逐渐减少，但身体的异常反应依然存在，只是表现方式变得更加多样。

有时是持续数日的低热与乏力，有时是感官的暂时性钝化，她会突然听不见声音，或者看不清眼前的事物，持续时间从几息到半刻钟不等。

最严重的时候，她突然会将自己关进病房反锁房门不让任何人靠近，她作为鬼的欲望被药物无限放大，她会想破坏，会想剧烈地渴求某种东西。

蝴蝶忍记录了每一种反应，不断调整着治疗方案。

期间，幸在蝶屋遇到过几次曾经的熟面孔。

最先遇到的是炼狱杏寿郎。

那是一个阳光明媚的午后，幸正在庭院里进行恢复性训练，并不是剑术，只是一些简单的肢体活动，以维持肌肉的基本功能。

炼狱大步流星地走进蝶屋，身上还带着任务归来的风尘与一丝未散尽的血腥气。他似乎是来汇报任务并顺便处理手臂上一道不深的划伤。

在走廊转角，他看见了幸。

炼狱停下脚步，那双炯炯有神的金红色眼眸亮了起来。

“哦！前辈！”他的声音洪亮，带着毫不掩饰的喜悦，“好久不见！身体恢复得如何？”

幸停下动作，看向他。

她记得这个少年，这个曾经跟着父亲身后的少年。现在，少年已经接替了父亲的柱位，成为了新任炎柱。

“炎柱大人。”幸微微颔首，“已经在慢慢恢复了。”

“很好！非常好！”炼狱走近几步，目光在她身上扫过。苍白的面色，单薄的身形，以及那种挥之不去的仿佛随时会碎裂的脆弱感。

但他眼中的光芒没有黯淡，反而更加炽热。

“身体的恢复就像锤炼剑技一样，需要时间和耐心！但是，只要不放弃，就一定能看到进步！我相信，属于你的战斗还未结束！前辈！”

他的话语简单直接，却充满了不容置疑的信念感。那不是空洞的安慰，而是发自内心地相信。

幸看着他，许久，轻轻点了点头。

“……谢谢。”

炼狱咧嘴笑了，露出一口白牙。他拍了拍幸的肩膀，动作很轻，却带着一种能传递力量的温暖。

“加油！我期待与前辈并肩作战的那一天！”

说完，他挥了挥手，大步走向诊疗室，留下幸一个人在原地，肩头似乎还残留着那一拍带来的暖意。

第二次相遇，是在某个阴雨的傍晚。

幸从实验室出来，准备返回病房，在走廊里迎面撞上了不死川实弥。

风柱刚从主公宅邸汇报归来，身上还带着雨水的湿气。

他走得很快，眉头紧锁，仿佛在思考什么棘手的问题。

两人在走廊中段擦肩而过。

不死川的脚步没有停，甚至没有看幸一眼。但就在错身而过的瞬间，幸感觉到他的视线极快地扫过自己。

幸垂下眼帘，继续向前走。

走出几步后，她听见身后传来一声几乎被雨声淹没的啧声。

幸没有回头。

她知道不死川看到了什么。

一个脸色苍白得近乎透明，身形单薄的前柱级队员。那个曾经在任务中冷静斩杀恶鬼，呼吸法精妙而强大的静之呼吸使用者，如今却连正常行走都显得勉强。

可惜。

这是不死川眼中一闪而过的情绪。幸捕捉到了。

但紧接着，另一种更复杂的情绪掠过，困惑，怀疑，以及一丝几乎无法察觉的……什么？

不死川什么也没说。

他只是停下了脚步，站在走廊的阴影里，回头看了幸的背影一眼，然后转身，大步离开。

雨继续下着，敲打着蝶屋的屋檐，发出连绵不绝的声响。

第三次相遇，则是因为甘露寺蜜璃。

那是一个温暖的黄昏，幸结束了一天的检查，正和来接她的义勇一起，准备返回千年竹林。

两人刚走出主建筑，就听见前方传来蜜璃带着哭腔的声音。

“真的没事啦！只是不小心划了一下——”

“给我看看。”

另一个声音响起，低沉，沙哑，带着不容置疑的强硬。

幸抬起头，看见庭院里的樱花树下，蜜璃正捧着自己缠着绷带的左臂，面前站着一个嘴部裹着绷带的男子。

是生面孔，幸没见过他。但是他和新上任的蛇柱特征很像，应该就是他本人。

伊黑小芭内的姿势有些僵硬，白色绷带下的眼睛紧紧盯着蜜璃的手臂，即使隔着一段距离，幸也能感受到那种无言的担忧与……焦躁。

“真的只是皮外伤！”蜜璃试图把手藏到身后，但伊黑比她更快，他伸手，轻轻握住她的手腕，将手臂拉到眼前，仔细检查绷带是否有渗血的迹象。

动作很轻，甚至可以说是小心翼翼。但那种专注与紧张，完全超出了同僚之间应有的范畴。

幸停下了脚步。

义勇也随之停下。他顺着幸的视线看向那两人，沉默着。

幸看得很清楚。

伊黑小芭内对甘露寺蜜璃的关心，绝不仅仅是出于柱对队员的责任。

就像……

幸感到自己的手被握紧了。

她转过头，看向身边的义勇。

义勇没有看她，但他握着她的手，力道很稳，很坚定。仿佛在通过这个简单的动作，传递某种无声的回应。

幸低下头，看着两人交握的手，许久，轻轻回握了一下。

日子就这样，在治疗、恢复、偶尔的相遇与长久的静默中，缓缓流逝，渐渐的，半年过去了。

朔的伤势终于彻底痊愈，重新成为了幸的专属鎹鸦。

它不再像以前那样爱讲冷幽默，更多的时候，它会安静地停在幸的窗台上，用那双黑豆般的眼睛注视着她，偶尔发出一两声低哑的啼鸣，像是在确认她的存在。

幸也终于开始尝试重新握刀。

她用的是蝶屋训练的木刀。

她发生意外时那柄打造好的日轮刀，还在钢铁冢那里。在听说她归来以后，钢铁冢似乎重新拿出了那把尘封已久的静柱日轮刀，开始了打磨，他要重新将那把刀交到幸的手上。

虽然……她可能用不了呼吸法了。

再次尝试时握刀时，她的手指刚刚触到刀柄，脖颈处便传来一阵剧烈的幻痛，那是某种深埋心底的恐惧，与身体虚弱带来的无力感交织在一起。

木刀从颤抖的指尖滑落，掉在地上，发出沉闷的声响。

幸站在原地，看着地上的木刀，呼吸急促，额角渗出冷汗。

义勇站在她身后，没有上前，也没有说话。他只是静静地看着她，等待。

许久，幸弯下腰，捡起木刀。

第二次尝试时，她握住了刀柄，可是幻痛让她连最简单的挥砍都无法完成。

第三次，第四次……

每一天，她都会在庭院里尝试一段时间。有时能握住几息，有时刚拿起就脱手。但她没有放弃。

蝴蝶忍将这一切看在眼里，没有阻止，也没有鼓励。她只是调整了幸的康复训练内容，增加了对手臂和手腕力量的针对性练习。

“循序渐进。”忍这样说，语气平静，“不要再勉强自己。”

幸点头，然后继续练习。

变故发生在一个平静的夜晚。

幸和义勇在千年竹林的小屋相拥而眠。夜色深沉，万籁俱寂，只有竹叶在风中轻响。

突然，一阵急促的振翅声打破了宁静。

义勇瞬间睁眼。

他轻轻松开怀里的幸，起身走到窗边。窗外，宽三郎正焦急地扑打着翅膀，喙中衔着一封盖有主公印章的紧急传令。

义勇接过信，借着窗外透进的微弱星光展开。

只读了几行，他的眉头便紧紧蹙起。

——那田蜘蛛山出现异常强大的鬼气，多名队员失联，疑似下弦乃至上弦级别恶鬼盘踞。急需柱级战力前往支援。

传令的落款是产屋敷耀哉的亲笔签名，字迹一如既往地平稳，但内容却透着一股紧迫。

义勇合上信纸，沉默片刻，然后转身回到床边。

他需要立刻出发。

义勇开始穿衣服。动作很轻，尽量不发出声响。鬼杀队的队服，羽织，最后是日轮刀。

当他系好刀带准备离开时，他停顿了一下，然后回过头，看向床上。

幸不知何时已经醒了。

她侧躺着，面向他的方向，眼睛在黑暗中静静睁着，一眨不眨地看着他。

但那双眼睛里，清晰地映着窗外的微光，以及一丝几乎无法察觉的情绪。

那是依恋，是不舍，是深藏心底的恐惧再次被触动的痕迹。

她在挽留。

这一次是清醒的。

义勇看着她，许久。

然后，他走回床边，俯下身在她的额头落下了一个安抚的吻，动作很轻，带着一种近乎珍重的温柔。

“等我回来。”他低声说。

幸没有回答，只是看着他，然后极轻地，点了点头。

“……嗯。”

义勇直起身，最后看了她一眼，然后转身，拉开房门，走入夜色。

脚步声很快远去，消失在竹林的沙沙声中。

幸依旧侧躺着，眼睛望着门口的方向，许久没有动。

窗外的星光渐渐黯淡，黎明前的黑暗最是深沉。

她闭上眼睛，将脸埋进还残留着他体温的枕头里。

等他回来。

她会的。