黄昏的光线斜斜照进蝶屋病房，给一切都镀上了一层朦胧的金边。

蝴蝶忍站在窗边已经很久了。她静静凝视着窗外庭院里那棵开始抽新芽的樱树，背影在斜阳下拉得很长。

幸靠在床头，手里拿着炭治郎通过最终选拔后寄来的第一封信。

朔自那日来状态好转，已经能勉强完成短途送信的任务。

信的内容很简单，少年用不太工整的字迹写着报备平安的话，字里行间透着一股努力想要传达安好的真诚。

相信不日之后，她们就会再次相见。

幸读完信，小心折好，放进枕边的小木盒里。

她抬起头，看向窗边的忍。

忍的羽织在晚风中轻轻飘动。她没有回头，声音很轻，像是忽然想起般提起：“白天你沉睡的时候，主公大人和天音夫人来过。”

“他们没让我叫醒你。”忍继续说，语气平淡，“只是在门口站了一会儿，问了问你的情况。主公大人说……‘请务必让她好好休息’。”

幸垂下眼帘，指尖无意识地摩挲着木盒的边缘。

产屋敷耀哉。

那位即使病痛缠身，也始终将鬼杀队每一位队员视若己出的主公。

他的温柔从不张扬，却总能在最细微处让人感受到。

就像此刻，在她因注入的药剂而陷入沉睡时，他亲自前来，却又不愿打扰她的休息。

“主公大人真是温柔呢。”幸轻声说，声音里带着一丝涩然，“鬼杀队的所有人都像是他的孩子一样。”

忍转过身，夕阳的光从她背后照过来，让她的表情有些模糊。

“是啊。”忍轻声应道，“即使你变成了这样……他也从未放弃过你。”

幸的指尖微微一顿。

她已非人，无法再握刀。按照常理，这样的队员本应该立马被处置，甚至不被允许继续留在总部附近。

但主公没有。

他默许了幸留在蝶屋，默许了蝴蝶忍倾尽全力的治疗，默许了义勇每日的探望与陪伴。

就像她真的还是人类一样。

幸看向了蝴蝶忍，握紧了手中的木盒。

几日后，实验正式进入到第二阶段。

因为上一次的前车之鉴，蝴蝶忍调整了药物配方，剂量也控制的更加精细。

百年来，鬼杀队第一次如此近距离研究鬼，在鬼身上实验。

幸的身体状况依旧复杂难测，排斥反应依然会发生。

有时是突如其来的高热，体温在几个时辰内飙升到骇人的程度，幸的皮肤烫的吓人，意识在灼热中逐渐涣散。

有时则是另一种更隐晦的未知反应，大部分体现在记忆错乱上。

那通常发生在注射药剂的第二天或者第三天。幸会突然忘记最近两年发生的事，记忆会停滞在某个过去的节点。

这种时候，幸的眼神会变的格外明亮。

“小忍？”她会这样问，声音里透着熟悉的亲昵，“今天的训练结束了吗？我好像……睡了很久？”

蝴蝶忍停下手中的记录，眼眸中极快地掠过一丝痛楚，但脸上很快会恢复平静。

“嗯，你有点累了。”忍会这样说，语气温和，“再休息一会吧。”

幸便会点点头，乖巧地躺回床上。但过不了多久，她又会试图坐起来：“对了，义勇呢？他说今天会早点回来的——”

话音未落，身体残留的虚弱便会将她重新拉回现实。她会突然失去所有力气瘫软下去，急促地喘息着，眼神里的光芒迅速黯淡，被茫然与疲惫取代。

每当这种时候，如果恰逢傍晚，富冈义勇结束每日巡查任务，按时来到蝶屋的时刻，蝴蝶忍会合上病例，转头看着站在门口的水柱。

“今晚带她回去吧。”

这样的雪代幸，不能再留在蝶屋了。

她需要富冈义勇。

听到蝴蝶忍这句话，义勇会走上去，在幸困惑的目光中，附身将她抱起。幸的身体很轻，轻的让他心头发紧。

“我们要去哪里呀？”幸会这样问，声音虚弱，带着记忆错乱产生的柔软与依赖。

义勇会收紧手臂，声音低沉的回答她：“回家。”

幸会靠在他肩上目光掠过渐渐变暗的天空和陌生的小路，眉头微微蹙起。

“可是……这不是去樱花小院的路……”

话未说完，疲惫压倒了她最后一丝清醒，她沉沉睡去，呼吸浅得几乎听不见。

义勇会抱着她，在渐浓的暮色中穿过蝶屋的长廊，踏上返回千年竹林的小径。

这不是第一次了。

最初发现幸出现记忆混乱时，义勇曾问过蝴蝶忍。

那是幸刚开始接受蝶屋治疗不久，忍因为幸提出要将自己作为实验体的请求而处于愤怒的顶峰，两人的关系降至冰点。

义勇在走廊拦住了正要离开的蝴蝶忍，以他惯有的直接方式问蝴蝶忍。

“她为什么会这样？”

忍停下脚步，转过身，脸上挂着弧度完美的微笑，但那双眼睛里却毫无笑意。

“您终于注意到她的不对劲了？”忍的声音轻柔，却带着讽刺，“我还以为，您只会沉默地接受她给的一切解释呢。”

她向前迈了一步，目光越过义勇，投向走廊尽头幸的病房方向。

“她说什么你都信，她说治疗你就送她来，她说想当实验样本你就不阻止。那她现在变成这样，你满意了吗？”

忍的胸痛微微起伏，那份压抑已久的怒火终于找到了宣泄的出口，不是针对义勇，而是那个躺在病房里的挚友。

“你问过她吗？”忍转过头，直视义勇的眼睛，声音里带着压抑的颤抖，“问过她为什么宁愿要这样……也不肯好好活下去？问过她到底在害怕什么？逃避什么？”

说完，忍转身离开了。

义勇站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。

他没有追上去。

因为蝴蝶忍说的，有一部分是对的。

他确实没有追问。

那两年里，一定发生了什么。

但他不能去逼问她，不是不敢面对真相，而是不敢再看到她破碎的样子。

记忆的碎片散去，现实重新聚拢。

义勇抱着幸，走进了千年竹林的宅邸。

他将幸轻轻放在铺好的被褥上，然后起身去点灯。

烛光亮起灯瞬间，幸微微动了动，但没有醒来。

义勇回到她身边，开始为她更换寝衣。他的动作很轻，很慢，带着一丝小心翼翼。当他温热的指尖不经意间触碰到她肩颈处冰凉的皮肤时，幸忽然睁开了眼睛。

眼神是清明的。

体温的差异将她从昏睡中拉回了现实。

义勇的动作顿住了，四目相对间，幸先移开了视线。

“我想沐浴。”

她的语气很平静，还有点固执。热水能使她的体温稍微上升，不至于那么冰凉。

义勇看着她苍白的脸，最终只是点了点头，没有多问，用薄毯裹住她，抱她走向浴室。

这座宅邸的浴室不大，但足够一人使用。义勇注满了热水后试了试水温，转身退了出去。

“我在外面。”他说着，然后替她拉上了门。

门内传来窸窸窣窣的衣物摩擦声，然后是入水的声音。

义勇靠在门外的廊柱上，抬头看向夜空。

今晚没有月亮，只有稀疏的星子散落在深蓝的天幕上。竹林在夜风中发出沙沙的声响，像是低语。

时间一分一秒过去。

起初，他能听见偶尔的水声，说明幸还在活动。但渐渐地，水声停了，浴室里陷入一片寂静。

太安静了。

义勇站直身体，侧耳倾听。

没有呼吸声，或者说，幸的呼吸本就浅得难以察觉，隔着一道门，更是完全听不见。

一股寒意突然窜上脊背。

“幸？”他敲了敲门，声音里带着自己都未察觉的紧绷。

没有回应。

“幸！”他提高了音量。

依旧寂静。

义勇不再犹豫，一把拉开门。

浴室里水汽氤氲。幸靠在浴池边缘，闭着眼睛，头微微歪向一侧，湿透的黑发贴在苍白的脸颊和颈侧。她的呼吸极其缓慢，胸膛几乎看不见起伏，整个人像是睡着了，又像是……

义勇的呼吸停滞了一瞬。

他冲上前，单膝跪在浴池边，伸手探向她的颈侧……指尖触到了她微弱的脉搏，冰冷，但还在跳动。

她还活着。

只是又睡着了。在热水中，疲惫压垮了本就脆弱的意识防线。

义勇颤抖着吐出一口气，直到这时，他才意识到自己刚才一直屏着呼吸。他俯身，将幸从水中抱起，水珠顺着她冰凉的皮肤滑落，滴在地板上，发出细碎的声响。

他用早已准备好的干燥布巾将她整个裹住，然后抱回和室内，放在铺好的被褥上。

擦干的动作很慢，很仔细。

从湿透的发梢，到苍白的脸颊，到纤细的脖颈，再到单薄的肩膀、手臂、腰腹、双腿……每一寸皮肤都被轻柔地擦拭，直到不再滴水。

幸一直闭着眼睛，任由他动作，只是睫毛颤动了几下，发出一声极轻的呓语。

“义勇……”

声音很轻，含糊，带着睡梦中特有的柔软与依赖。

就是这声呼唤，让富冈义勇的理智彻底崩塌了。

他停下了动作，低头看着她。

烛光在她脸上投下摇曳的阴影，她的嘴唇微微张开，呼吸依旧浅缓，整个人毫无防备，脆弱得仿佛一碰即碎。

两年。

她失踪了整整两年。

这两年里，她究竟经历了什么？那个曾经坚韧，会在训练中一次次爬起来的雪代幸，那个在战斗中冷静精准，在私下里偶尔会露出温柔笑容的雪代幸，怎么会破碎成这样？

现在的她，好像要拼命抓住什么，或者证明什么。好像只有这样，她才能找到继续呼吸的理由。

义勇感到一阵窒息般的心疼。

还有自责。

如果那时，他没有让她独自进行最后一次任务。

如果那时，他陪她一起去。

如果……

没有如果。

现实是，她回来了，却带着满身的伤痕和一颗破碎的心。而他所能做的，只有守在她身边，用他的方式，试图接住那些不断坠落的碎片。

义勇低下头，吻住了她的唇。

很轻的一个吻，带着无法言说的痛楚、珍惜、以及深埋心底的恐惧。

他恐惧再次失去她。

雪代幸没有醒来。她依旧沉睡着，对这个吻毫无感知。

但富冈义勇需要这个吻。

他需要确认她还活着，确认她还在他触手可及的地方。

良久，他才缓缓离开她的唇，额头抵着她的额头，闭了闭眼。

然后，他继续为她擦干身体，换上干净的寝衣，将被褥仔细盖好。

做完这一切，义勇在她身边躺下，将她轻轻拥入怀中。

第二日，义勇送幸返回蝶屋时，再次找到了蝴蝶忍。

这次不是在走廊，而是在忍的办公室。

房间不大，靠墙立着高大的药柜，里面整齐排列着各种药材和试剂瓶。空气中弥漫着淡淡的草药苦香。