“再一次。”庄泽说，“尿还不准。”

第二下被润滑过的指节顶着尾巴根做出来，苏冉的眼睛对上茶几侧面自己的倒影：耳朵、张开的腿、两双男人的手。羞耻从店里的公开，变成一种更窄的、属于这套房子的公开——隔壁若敲门借酱油，第一眼就会看见。她哭着哼，水喷在尿渍旁边，膀胱胀着，就是不下。

陈予抬头。“请示。”

庄泽看了她几秒，像在看一只已经认垫、却还要被拆开的狗。“准。排空。让她看着门。”

门在视线正中。陈予的掌根推下腹，拇指在最上方那粒肉上短促地搓，手法比店里更熟，也更不装成“偶然”。尿线终于冲开，热的，成股的，浇在自家垫子上，声音被客厅的墙壁反弹得比店里更清楚。苏冉排到发颤，膝盖想并，被两只手维持着对准。结束时按摩头还贴着，把最后的滴沥震干净。

“二次高潮，一次排空。”陈予摘手套，汇报完毕，把用过的样品湿巾迭好，“家里比店里敏感。建议把垫子再往门的方向挪半尺，让她一有人来就先想到这张。舔垫我放在茶几脚上了，吸盘是新的。”

庄泽点头，绳子收回。他没有立刻让陈予走，也没有让苏冉离开垫子，只问她，声音平：

“现在知道了？沙发后面也不是躲的地方。”

苏冉把脸贴上湿掉的纸面，鼻音发哑。“知道了……家里也是给人看的。”

陈予起身，样品袋空了一半。走到门口时回头，仍是那套得体的、店员式的收尾：“下次如果加购外出折迭垫的用法，可以再约。人可以只有我们，也可以——看主人。”

门关上。锁响。

客厅重新剩两个人，和一张更深的垫。苏冉还侧躺着，尾巴歪在腿间，发箍的耳朵贴着地板。庄泽走回来，蹲下，拇指擦过她眼角，不是安慰，是确认她还在规则里。

“训练师走了。”他说，“垫子留下。你也留下。今晚的水，还是只许在这上面。”

苏冉点头，鼻尖去碰他的腕。窗外有人经过，脚步声远去。她第一次清楚地知道：门会再开。而她已经跪在门能看见的地方，等下一次被介绍。