铭牌是下午到的。

小小一块不锈钢，圆角，正面刻着她的名字：苏冉。背面字更密，庄泽让她跪着自己读出来——读漏一个字就重来。

“苏冉。主人庄泽。电话……”号码是他的。“若走失，请勿送往人间厕所。帮助定点排泄后联系背面号码。”

最后一句她的声音发飘。项圈被解开一寸，铭牌扣进圆环，重新收紧时，金属贴上喉结下方，凉，然后很快被皮肤捂热。低头就能看见自己的名字反光，像一枚被公开钉死的标签。

“下楼。”庄泽把垃圾袋递给她，不是让她用手，是让她叼着袋口，绳子牵上，“扔完就回。电梯里有人，你答不了，我答。”

尾巴还在体内。短外套只够遮住腰，遮不住项圈，也遮不住一摆一摆的毛。苏冉跟在他左侧半步，膝盖每下一阶都提醒她铭牌在响——很轻的金属碰撞，像在通知整栋楼：这只是有主的。

电梯门开。对面邻居，那个常在门口换鞋的女人，目光先碰到耳朵，再碰到绳子，最后停在苏冉下巴底下那块亮晶晶的牌上。垃圾袋在齿间晃。女人的表情拧了一下，想笑又不敢太笑，问出口的是最安全的那句：

“这是……Cos吗？拍视频？”

苏冉把袋子咬紧，眼睛看着地板。庄泽按了楼层，声音平得像在说快递放门口了：

“不是。家里养的。”

电梯运行的那十几秒里没有人再说话。金属牌随着呼吸轻轻碰项圈。女人的视线还是掉下来两次，一次看尾巴从外套下露出来的弧度，一次看苏冉腿没完全并拢的站姿。门开，庄泽先迈出去，绳子一绷，苏冉跟上去，把垃圾袋扔进桶里，低头的角度刚好让铭牌正对楼道灯。

上楼。门关上。

苏冉以为会有复盘，会有“她问了什么、你湿没湿”。庄泽只解开绳子，把外套脱掉，自己去洗手。厨房水龙头响着。客厅中央，垫子是干的，新换的一张。