叶森问道，他很认真，没有开玩笑的意味。叶森不会开玩笑，也不会说模棱两可的话。
好吧，郑千玉是求和的人——尽管他们之间也没有在冷战。他将自己生气时说的话又说了一遍，让叶森明白在他的眼里，这已经算是在凶他了。
“哦。”叶森道：“你只是在陈述你的观点。”
郑千玉：“你当时也说了我在生气，我确实在生气。”
叶森答：“生气时的观点也是观点，情绪影响的是表达形式，但不影响本质。”
郑千玉觉得他现在诡辩的技术非常厉害，这使郑千玉意识到他很难说服或动摇叶森了。他非常固执，难以改变，又是一副很客观无辜的样子。
不过郑千玉是个很灵活的人，吃过亏后，他不再用自己的短处去碰叶森的长处。
“你说得对，不过我仍然要对我不妥的表达形式道歉，我们可以和好吗？”
叶森：“我认为我们没有不好过，如果你需要我回答‘可以’，那就可以。”
说着，他把头垂下来，靠在郑千玉的肩膀上，学着郑千玉经常做的那样，用面颊轻轻蹭了一下他。
“谢谢你，叶森。”
郑千玉继续道：“你说你要专心谈恋爱，我也想了一些计划，你要听听看吗？”
第66章 Chapter66 撕掉已经过去的日……
郑千玉决定, 他不会再对叶森发脾气。尽管叶森又一次纠正他，说郑千玉从来没有对他发过脾气。
只不过是说话声音大了一些，而且郑千玉那个时候人也很虚弱, 说起来话时身体都在抖，怎么能算发脾气。
郑千玉不再与他诡辩，只是说：“我不喜欢被别人看到我生活很难的样子，所以失明后，我很早就一个人住了。”
叶森沉默。
郑千玉松开他的拥抱，转身走向沙发，他可以很精准地伸手摸到沙发, 不必像在外面一样一点一点地确认位置，坐下的动作与常人无异。郑千玉拍拍旁边，示意叶森坐到身边, 因为他要讲很重要的话。
“叶森，我承认——现在我确实不太清楚要怎么谈恋爱了。”他轻轻道。
叶森已经坐到他的身边，身上的温度通过柔软的衣物布料传递过来。郑千玉靠在他身上, 放在膝盖上的手翻开来，掌心朝上, 叶森的手自然而然地握住他的，十指相扣。
“因为我总觉得和一个盲人生活在一起很麻烦。如果只是以前那样还好，只有约会和上床，和现在这样还是有很大区别的。”郑千玉垂下头, 侧脸沉静，睫毛长长地垂着，“我不想用我的生活消磨掉你的喜欢。”
叶森刚想开口，郑千玉又道：“但是我现在想通了。如果一直抱着这样的想法，很消沉地对待你的感情, 这样对你来说是不公平的。而且……”
在他所看不见的、炙热的注视之下，郑千玉抿了抿嘴唇，道：“我很喜欢你。”
他用手握紧了叶森，那些握过画笔和刮刀而生的茧，现在永远地留在他的指间，被另外一双手轻轻摩挲着。
“所以我想，至少不要让你谈很苦涩的恋爱，喜欢不是这样的。”
他说得赤裸又坦诚，让叶森有一种奇异的感觉——郑千玉恢复过来了，他仍然不允许自己过久地暴露脆弱，在一段关系之中处于被动。
郑千玉微笑，眼睫的弧度使人迷蒙，继续说：“既然你最近休假了，我的工作也打算暂停一段时间，我之前做了一个旅行计划，想去一些……有雪的地方。”
他向叶森大致介绍了一些目的地，在平板上给他看自己整理的收藏。叶森注意到郑千玉从很久之前就开始筹划冬天的旅行了，他认真地起了几个收藏夹，将目的地，要做的事情以及当地的无障碍设施都分类放了进去。
如果没有叶森，他本打算一个人去冬季旅行。这看上去相当孤独，是以前的郑千玉所不能想象的。
他们最后决定一起去北海道。
北海道已经开始下雪，比往年的要更早，像是一场迎接。
决定下来之后，郑千玉先去办了签证。在已经完全进入冬天的时节，他们将行李箱一点一点填满，郑千玉的旅行计划也逐渐完整，这不再是一个人的旅行。
这次旅行他们会离开较久，而郑辛也终于在他们离开之前，吃上了他想了半年多的火锅。
美中不足的是，叶森也在。
郑千玉很贴心，先确认了郑辛的下班时间，提前取了号，叶森开着车，郑千玉坐在副驾驶，亲自到医院接他去吃火锅。
郑辛上车的时候，郑千玉还对他说：“王子请下班。”
郑辛早早就听说他们要出去旅行，水深火热的上班生活让郑辛听到这个消息时，脑子里只剩下一句话：我也好想去。
空一段时间去长途旅行这种事对郑辛来说像做梦一样。郑千玉心善，走之前还记得带他去吃想了很久的火锅。如果没有带上林静松这个人就更好了。
郑千玉涮火锅不方便，郑辛给他涮就是了，谁不会下火锅了还。
郑辛很能吃辣，郑千玉吃辣更厉害，上大学经济状况拮据的时候，舍不得吃火锅，难得吃一次也会点重辣的锅底。但叶森是不吃辣的，郑千玉坐下就要给他点鸳鸯锅。
一张正方形的桌子，郑辛坐在一侧，郑千玉和林静松并肩坐在他的对面。郑千玉脸上的表情看上去很开心，林静松帮他下辣锅，不小心吃到一点，辣得往年不变的表情都有些松动。
郑千玉侧过头和他说话，露出一些愉快的笑容，完全就是恋爱中的样子。
时间仿佛倒流回几年前，郑辛去郑千玉的学校找他，看见他和林静松走在学校的一个斜坡上，两个人牵着手。郑辛远远地叫郑千玉的名字。
“郑千玉——”
他插着口袋，声音拖得长长的。牵着手的两个人一起转过身来，郑千玉看到哥哥，抓着和林静松牵在一起的手朝他摇摇，完全是一对笨蛋情侣的样子。
那个时候的郑千玉就和现在一样开心。
在氤氲的热气之中，郑千玉的神情也因此变得模糊，他的声音是雀跃的，对郑辛道：“哥，我会给你带礼物的。”
郑辛面不改色地吃很辣的锅底，道：“礼物不重要，出远门要注意安全。”接着又说了几个急诊接到的病人让郑千玉要多放在心上。礼物他也很想要，还要趁机敲打林静松，出门要照顾好郑千玉。
郑千玉很认真地听了。吃完火锅又送郑辛回家，把林静松留在车上，要下车和郑辛说话。其实没有什么特别的，就是让郑辛要注意身体，不要太累之类的话。说到最后，郑千玉问他：“哥，你什么时候会谈恋爱啊？”
郑辛张了张嘴，道：“对象是那么好找的吗？”
随后，他又撇了撇嘴，说：“你自己谈了就来敲打我？郑千玉，你不要忘恩负义啊。”他这句话含义很多，点到即止，警告郑千玉不要再揭他的短。郑千玉端出很老实很听话的样子，说：“我只是想知道你有没有这个打算，你以前不是还说过要等‘甜甜的恋爱’吗？”
郑辛微微破防：“我这不是还没等到吗？”
郑千玉抿着嘴笑，说：“那哥你就是想谈恋爱啊。”
郑辛已经开始嫌他烦，挥了挥手，虽然郑千玉看不见，“去，去，你谈你的去，少管我。”
郑千玉抓着郑辛的手臂摇了摇，说：“拜拜，哥，祝你快一点愿望成真。”
那边林静松已下了车，走过来要接郑千玉。郑辛道：“走吧，记得给我发消息。”
郑千玉朝他挥了挥手，然后让林静松牵住，像以前他们在学校里的那样。
几天后，郑千玉的签证下来。他们订了机票和酒店，出门去买菜和旅行用品。出发前的日子像焕然一新，郑千玉细致地制定了他们的旅行计划，语音转文字记下了想做的事情。
虽然失明会让他的体验不及常人的十分之一，在长途旅行中也会有诸多不便，郑千玉已经下定决心不再理会这些差别。和叶森之前的短期出行给了他信心——他可以进行一段快乐远远大于悲伤的恋爱。
当他们从超市出来时，推着购物车走向露天停车场，天空下起了小雨。这是一场冷冽的冬雨，淅淅沥沥的。叶森牵住郑千玉，不让他踏入雨中。郑千玉听到了雨声，也闻到了冰凉的雨水味道。
雨不大不小，他们没有带伞，郑千玉说叶森可以用外套挡一下。这颇有难度，但让郑千玉得了一点趣味，叶森用外套挡在头上，郑千玉一只手抓住购物车的横杆，另一只手被叶森紧握在手里，走在雨中，脚步轻快。
雨水稍微溅了一些到他们的手背上，或许还淋湿了叶森的一侧肩膀。郑千玉一边走一边笑，到车前他分担了一个购物袋，叶森拿出购物车里的所有东西，打开后备箱放进去。
几乎在他们坐进车里的一瞬间，雨变大了。雨滴一颗一颗打到车窗上，郑千玉搓着手，车上开了空调。叶森递过来温暖的纸杯，是他们在商场里买的热可可。
郑千玉打开来喝了一口，手指摩挲纸杯，汲取着温度。他的另外一只手摸索着到叶森的肩膀，他的外套被淋得半湿，肩膀也湿了一点。郑千玉沿着他宽宽的肩膀摸到颈侧，顺着耳朵到头发，温暖而干爽，没有让雨淋到。
叶森抬手按住郑千玉的手，将侧脸贴住他，又转过头来吻在他的掌心，鼻尖划了一道，有种轻微的触感。叶森的皮肤将郑千玉冰冷的手捂得温热，雨势渐渐大了，叶森启动了车，朝家驶去。
到家之后，发现出门之前没有关窗，一些雨水斜斜地飞了进来。冬雨不像夏日的暴雨，所以也只打湿了一点窗台。
郑千玉走进来，将手中的袋子放在小餐桌上，叶森跟在身后。郑千玉把盲杖稳稳地靠在沙发边上，叶森也放下袋子。他们有一搭没一搭地说话，叶森的声音较低，郑千玉的声音清亮，一个人进了洗手间开了水龙头洗手，一个人去倒了热水，发出轻微的水声。
郑千玉的脚步声由近及远，最后停在窗台上，摸到了雨水。他将窗户关上，又摸到了角落里的日历。
日历的时间停在很久之前，一年快要结束，它的主人忘记更新它的日期，使它被遗忘在时间之外，剩下厚厚的一沓。
郑千玉叫叶森的名字。
脚步声渐近，另一个人来到郑千玉身边，在雨声之中，郑千玉将日历放在他的手中，说，撕掉已经过去的日子吧。
于是另一只手接过日历，长长的手指翻动纸页，翻到今天，将旧的部分撕去。
这么一件很小的事情，都使郑千玉感到愉快似的。他将回到现在日期的日历放回窗台，踮起脚尖，有些笨拙地主动吻他。好在对方及时响应，很快帮他找到位置。
第67章 Chapter67 齐整的浴衣已经被……
令郑千玉意外的是, 叶森这个家伙一停工，就又雷打不动地去上油画课了。直到他们出发的前一天，叶森仍在上午准时出门去上课, 临近中午回来。郑千玉正站在卧室叠一件衣服，听到门声，迎了出来。
郑千玉喜欢听叶森上油画课的事情，虽然他的描述贫乏，缺少生动，记性倒是很不错，老师上课讲的一些艺术史、绘画的知识点一个都没有落下。这些对于郑千玉来说烂熟于心, 如今也不再刺痛他，而是跟随着叶森的学习，再次想起刚拿起画笔的时光。
叶森对自己的绘画水平评价一直很一般。即使如此, 他也从来没有停止做这件事。在不上课的时候，叶森维持了每天画一张小的速写的习惯。
郑千玉以前也这样做，只是那时他画画的条件很充分, 几乎天天都对着画板。画画是他人生中最重要的事业，不用自我督促, 郑千玉没有放下过画笔。
叶森倒了一杯水，餐桌上放着两个人旅行要用的证件，他停到餐桌前，似乎在端详证件上的照片。
两个人的身份证, 护照，还有郑千玉的残疾证。
残疾证的照片是新拍的，照片上的郑千玉发色乌黑，微微颔首，眼瞳沉沉, 比身份证上的要清癯许多。郑千玉走到他的身边，嘱咐叶森将证件收好，又伸手摸索，将自己的残疾证压到护照下面。
叶森和他讲今天的课，说他的一个同学已经因为学业问题不再继续画画了。叶森谈论他人的时候很客观，只提了他们是同时开始上课，绘画的天赋和进步速度比他快，后来经郑千玉追问，才知道他说的是一个十岁左右的小孩子。
他不为这种差距而忧郁，因为他并不是出于一种自身的兴趣在画画，也不追求成为一个画家。他只是默默画着，把一本小的速写本从崭新画到纸页分明。
郑千玉从不敢问他为什么开始学画画，只是在他安静地涂画速写本时坐在他的身边，他的好奇大于歆羡——羡慕他可以拿起画笔，更好奇被叶森这样的人付诸于笔尖上的画面。
他看到的世界是什么样子？他眼中的色彩又有什么差别？他总说自己画得不好看，除了给郑千玉抚摸的那些立体的画，他很少透露自己在画什么。
不过，叶森依旧很坚持这件事情，像机器人加载了一个程序，从此按部就班，不会轻易删去。
在飞机将要起飞的时刻，郑千玉坐在靠窗位置，感到阳光透过机舱的窗户洒落在他的脸上。叶森好像又拿出了速写本，郑千玉在旁边听到纸页翻动的声音。那本速写本有皮质的外套，一只手掌大小，叶森画了三分之一的内页。
他每天都会练习，有时用马克笔，有时用附带在皮套上的一支铅笔。
郑千玉并不打扰他。飞行时间稍长，在云层上时阳光更甚，照在郑千玉的手臂上，微微发烫。
日落之后，郑千玉小睡了一下，因为出行之前心情雀跃，又很久没有出远门，郑千玉昨天比平时睡得晚，要叶森抚慰。
做完身体是累了，精神却更加兴奋，为接下来的旅行，为更久远的事情。缩在被子里小声和他说话，郑千玉是闭着眼睛的，罕见地讲自己以前的事情，避开了很多，说旅行的记忆和心情，说以前的朋友。
叶森应他，声音低哑，像和他一起陷入回忆里。郑千玉过去的回忆都是很美好的，仿佛从未有过不快乐的事情。郑千玉有很长一段时间没有想起从前了，以前一想到只会觉得哀伤，现在他不再这样想了，因为美好、快乐的过去即为它们本身，这一点其实不会改变。
因此，郑千玉现在也不必伤心了。让现在的日子变得有意义更为要紧。
落地新千岁机场，走过长廊，出海关，经过身边的人群说异国的语言。等托运行李，推着出了机场，外面的风是冰冷而凌冽的，叶森告诉他，外面铺满了雪。
“是一整片雪地吗？”
郑千玉看不到，需要叶森描述给他听。他白皙的手指扣在深灰色羊绒大衣的衣袖上，下飞机之后，叶森取了围巾替他围上，围得有些松散，但不影响郑千玉的漂亮，瘦削的下巴埋进柔软的织物之中，突然的低温和兴奋让他的脸颊微微泛红。
叶森诚实地为他描述，外面有一整片洁白的雪地，雪还在下，但是很小，否则他们不会这么顺利抵达。机场的建筑顶上也有雪，视野之中大部分都是白的，门口和过道则有人在清理雪，露出灰色的路面。
郑千玉带了盲杖，走到门口。外面应该已经完全是天黑，但地面有白色的雪反射着的灯光，在他空无一物的视野之中，这样的雪夜比一般的夜晚要更亮一些。
他伸出手想去盛飘落的雪花，但是雪很小，雪花瘦弱，落到手心几乎没有触感，只有微微湿润。于是叶森团了一团干净的雪放在他的手掌之中，郑千玉小小地“哇”了一下。
郑千玉眨了眨眼，他手掌没有接住的雪花，已经落在他长长的睫毛上，随着他看不见的眼睛闪烁着。
郑千玉念大学的那座城市冬天是会下雪的，但次数不是很多，且很少能落成绵延的雪景。
郑千玉怕冷也怕热，冬天要穿得更多出门，感觉行动不便，于是总窝在家里。
外面太冷了还冻手，很影响他画画。为数不多的雪天郑千玉都站在屋檐底下看，没有怎么玩过雪，这成为了他的遗憾。
来之前郑千玉已经查好了天气，这几天都会下雪，而且不会很小。他期待了很久，在机场门口捧的这点雪已经让他感到开心。
从机场先坐半个小时JR线去札幌，酒店定在定山溪，有专门巴士到札幌接送。郑千玉坐了一路车，又有些困了，快要到达定山溪的时候，巴士上的游客零零落落，非常安静，车在雪夜之中安稳行驶着。
郑千玉将头靠在叶森的肩膀上，随着这寂静而轻微摇晃的行进，想象着他们正坐在巨鲸腹中，于幽深的海底中游行。
叶森低声对他说：“雪变大了。”
郑千玉睁开眼来，眼睛朝着车窗的方向，雪的光亮没有真正进入他的眼睛，但他的瞳孔却能倒映出雪光。
他问：“那是什么样的？”
叶森说，雪下得很细很密，可以看见大片的雪花在纷飞，地上积了一层，树影被积雪勾出轮廓。
郑千玉的感慨更像叹息：“那一定很漂亮。”
大雪不像雨水，下起来是静谧无声的。直到郑千玉下了车，踩到厚厚的积雪之中，才能听到那微弱的窸窸窣窣声。
这一次他也终于用手掌接到真正的雪花，雪也纷纷落到他的头上，那是有分量的。
一个盲人第一次踩到厚的雪地之上，走起来有些艰难，又很奇妙。雪是很滑的，不好判断落脚的地方，双脚陷入雪中，抬脚的高度对郑千玉来说也很微妙。
盲杖有些不方便了，郑千玉让叶森牵着，走起路来摇摇晃晃的像只企鹅。他怕滑倒，手紧紧地攀住叶森，走了几步，酒店的人迎出来帮忙拿行李。叶森将行李交给他们，让他们先走，空出手来，和郑千玉说：“我背你吧。”
郑千玉有些不好意思，探头探脑道：“会被人看见吧。”
叶森答“不管”，背起郑千玉在雪地中走着。郑千玉抱住他的脖子，发出轻轻的笑声。
“重吗？雪地好滑。”他关切地说，声音很近又像很远。
郑千玉围着围巾还穿了厚的外套，但还是轻得像羽毛，简直没什么分量，随时会消失一样。叶森应他，短短几步路走了很久，两个人在雪地上留下一双脚印。
到了酒店终于暖和了许多。郑千玉在外面冷得鼻尖都红了，到房间之后脱了外套，感觉轻松许多。虽然时间已晚，酒店还是备了丰盛的晚餐送到房间里来。
晚餐含了竹叶酒和海鲜，生蚝和雪蟹很新鲜，郑千玉多吃了一些。
清酒刚入口有些辣，郑千玉很久没喝酒，一下不太习惯，先吃了东西填了肚子。后来又喝了几口突然就上头了，爱上舌尖辛辣的感觉，酒瓶就在他手边，郑千玉一边吃饭，一边摸索着慢慢地倒，一个没注意竟喝下了大半瓶。
郑千玉的酒量还好，自己没什么感觉，只觉得思维有些迷蒙。当他又去握酒瓶想倒的时候，却被叶森连带酒杯都拿走了。
手上的动作还没反应过来，郑千玉的手指还虚虚地握着，叶森的声音突然像从云端传过来似的：“你喝太多了。”
郑千玉轻轻甩了甩头，想让他的声音恢复正常，他有些磕巴地说：“是、是吗？”
他还想再喝一点，感到口和手都空虚，想再被辣的酒刺激一下。最后又求着叶森给他倒最后半杯，叶森禁不住他这样求，给他倒了三分之一杯，半口就没了，郑千玉很珍惜地喝，砸了咂嘴。
叶森的声音含着无奈：“酒鬼。”很奇怪的，说完他之后，又低下头来吻他。郑千玉闭着眼睛，感觉酒精和吻一起在烧他的脑袋，比平时更容易被他吻出一些眼泪。
酒店的房间带着露天的私汤，时间太晚，郑千玉又喝了酒，就没有进去泡。饭后十几分钟，郑千玉彻底醉了，已经不太站得稳，但还想去冲澡。林静松帮他简单洗了一下，换了酒店准备的浴衣，洗一趟郑千玉，他的衣服都湿了大半。
把不知是睡是醉的郑千玉抱回床上放着，林静松也洗了个澡。出来时看到整片落地窗外大雪纷飞，闪着细细的光一样填充着暗的夜幕，房间里点着昏黄的灯，郑千玉不知道什么时候醒了，坐在床尾。
他好像是觉得热，或是难耐，林静松为他穿得齐整的浴衣已经被他自己弄乱了，腰带散了一点，敞着洁白的胸口。颈侧有一些红，不知道是不是郑千玉自己用手抓了。
他两只手都放在床上，秀气的眉头蹙着，皮肤散发的光比外面的雪光更引人注目。郑千玉的听觉很灵敏，他听到浴室的门已经响了，坐在那里安静地等着人来，但迟迟没有脚步声。
怎么没有来？
郑千玉觉得疑惑，又有些难受，室内的温度没有那么高，但感到热烫，他伸手抓散了自己的腰带，仰起脖子，对着林静松的方向，慢慢地张开了腿。
第68章 Chapter68 小小的啜泣
郑千玉疯了。
或者是自己疯了, 林静松心想。
他慢慢地走向郑千玉，室内的光亮不比窗外的雪光耀眼，郑千玉的身体好像是另一种具体、吸引人的光源。皮肤吸附着林静松的手, 他的姿势也不使他显得放荡，因为郑千玉的表情是迷茫的，为身体的强烈反应感到迷茫，为眼前人还不尽快满足他感到迷茫。
郑千玉确实醉了，又对自己的欲望无比清醒。他知道眼前这个人不会对他是有欲望的盲人而感到意外——盲人需得文静、内敛又被动地等人施舍和抚慰，这才符合世人的印象。
他也不会因为郑千玉这样渴求性的满足而看低他，因为剥去林静松木讷沉思的外皮, 他有和郑千玉相同的、沉溺欲望的内核。
他们如此不同，又是如此相似。
郑千玉屈起自己的小腿，浴衣只掩住一点大腿, 上身滑落到肩膀处，他“看”向林静松，无法捕捉到他的眼睛。因为这里对于郑千玉来说是一个完全陌生的环境, 他对一切的距离、高度都没有把握。他的眼神是散的，这让郑千玉看上去更像一只懵懂的动物。
林静松终于低头吻他的嘴唇, 一点一点地给他，郑千玉的手臂立刻抱住他的脖子，像野兽终于攀上自己的猎物一样。
这猎物比他大太多了，他很可能输, 很可能立刻被反噬，但郑千玉管不了这么多了，也许他就是有一种寻死的本能。
他用身体坠着林静松，林静松伸出手抱他的后背，又压下来, 遮蔽了郑千玉的整个上空。他含着郑千玉的唇与舌，汲取着他，鼻息交融，距离近到几乎眉骨压着眉骨，睫毛碰着睫毛，分享着眨眼的频率。
林静松低低地呼吸着，郑千玉醉得神志不清，力气都比平时要大，吻得没轻没重，好几次差点咬到林静松，这令他想起和郑千玉刚交往时那种很生涩的吻。那时郑千玉很不禁吓，身体敏感，每次接吻最多能吻十秒，多一秒就要咬人。
林静松每次察觉到郑千玉要咬人的时候就离开，又续回来，气得郑千玉炸毛，拿拳头锤他。
他吻到郑千玉的嘴角，郑千玉的脸颊潮红，低喘着对他说：“不戴好不好。”
说完这句话，又像耍赖一般用手脚锁住他，不让他有别的动作。
林静松抱着他，轻轻抚他的后背，像动物之间亲昵。
深深地进了，郑千玉也深深地呼吸，发出小小的啜泣。
他什么话都敢说，含着叫声和哭泣，说很喜欢他，说很爱他，要他多给一些，不要走也不要停。真的醉得不清醒，有时候前后矛盾，又像呓语，眼睛流出泪水，顺着太阳穴洇湿了一点头发。喜欢到后背抬起，悬空着，挺着胸口，心跳得好快，连林静松都听到，真正证明他的爱一点也不假。林静松手掌贴着他的心口，皮肤和骨头好像都薄薄的，好像摸到他心脏，如果他想，郑千玉可以挖出来送给他。
林静松不要挖郑千玉的心脏，他的一滴汗落到他胸口中间微微凹陷的地方，随着郑千玉呼吸时的胸口起伏滑走了。
抵达顶点，郑千玉发出一声小小的尖叫，身体静止了十几秒，随后发出细微的颤抖，手指抓在林静松的肩膀上，用力到指尖泛白。
一分钟之后他才松了力气，四肢变得软绵绵的，仰躺在床上，抬起手臂再抱林静松都做不到了。安静了许久，像终于酒醒了一点，喃喃道：“……感觉像疯了一样。”
林静松退出来，郑千玉又发出一点声响，连手指都抬不起来了。
清理完已经到后半夜，郑千玉换了一套新的浴衣，困得眼皮沉重。林静松把他抱回床上，郑千玉很想睡又不愿意睡，似乎觉得做完就睡更像一只动物。他语调都变了形，坚持和林静松说话。
林静松晚餐的时候没有喝那瓶酒，现在感觉还好，郑千玉闭着眼睛，小声和他说明天的计划，只是在句子与句子之间睡着一两秒，又强行让自己清醒说下一句，前言不搭后语，林静松的回答也完全没有进到他的耳朵里，人仿佛已经去了清醒和梦之间的世界。
天快亮的时候郑千玉才睡，等他睡醒时已经接近下午了。
郑千玉感到头痛，昨晚贪心喝酒造的孽终于还是要还。叶森朝酒店要了一杯蜂蜜水给他喝，醒了一个多小时之后才好些。午餐时郑千玉不敢再吃海鲜，吃了点和牛配米饭，想起昨晚的事情，脑子里一片光怪陆离。
今天酒店的温泉是水豚开放日，可以到一楼的特色温泉摸水豚。郑千玉知道水豚长什么样子，但从来没有摸过，很好奇它的触感。和叶森到了一楼，跟着工作人员走到后院的露天温泉。
“有看到吗？”郑千玉好奇地问叶森。
叶森答有，牵着郑千玉的手往前走。温泉散发阵阵热气，郑千玉：“有多少只？它们很大吗？”
他想象着水豚的样子，几年前在网上看过视频，记得是性格很温顺的动物，怎么摸都不会生气。这次叶森没有先回答他，而是带他蹲下来，握着他的手腕往前伸。
郑千玉感到有个湿湿的东西在他掌心翕动，因为没有心理准备吓了一大跳。手一抖想缩回去，人还有点蹲不稳，朝叶森身上倒过去，那个湿湿的东西好像也被他吓一跳，郑千玉听到一点水声。
叶森揽住他，让他坐稳在地上，低声解释道：“刚刚是它的鼻子，它在闻你。”
郑千玉：“哦哦……”他才又伸出手去摸它，这次摸到它的头。水豚的头小小的，毛有些硬，像松针一样。郑千玉小心翼翼地从它小小的脑袋往后摸，水豚的下半身浸在温泉水中，一动不动。
“哇……”
郑千玉好久没有摸到小动物，一边摸它，另一只手也伸过去，开始尝试着摸摸它的下巴。下巴的毛比起它的脑袋要软一些，郑千玉挠挠它的下巴，摸着摸着，水豚的头完全倚到他的手掌上，像干脆要这样睡觉。
“它闭上眼睛了。”叶森告诉他。
郑千玉感到很开心，很有成就感。他抚摸着水豚，感受到它小小的耳朵舒服得抖了几下。
叶森告诉他一共有十只水豚，大部分都泡在温泉里，有三只站在地上，正在发呆。
郑千玉一边摸着水豚，道：“好像你。”
叶森顿了一下，似乎没想到郑千玉会把这种动物和自己联系到一起，问：“哪里像。”
这个语气也只是单纯的疑问，并非是不想和这种动物像。大概所有动物在叶森眼里都差不多。
“情绪很稳定，不会生气，很沉着。”
叶森“哦”了一下，好像不觉得是夸赞，当然也不算批评，如郑千玉所说的，就这样顺其自然地接受自己像这种动物了。
郑千玉含着笑，又说：“不过有时候不太像。
“认真的时候不像，固执的时候，还有诡辩的时候。”
那只水里的小水豚已经完全把头放在郑千玉手中，任由他摸着，郑千玉说这些话时，脑海中浮现一只一本正经的水豚，面无表情地宣布要住进他的家。
这样会让人很难拒绝吧？他心里想着，觉得可爱又有趣，不禁微笑。
叶森仍然不觉得郑千玉正在批评他，当然，这也算不上夸奖。这次他有疑问，道：“你不喜欢吗？”
他问得很认真，没有撒娇的意味，好像如果郑千玉说不喜欢，他就不会再那样做一样。
郑千玉也知道他完全改不掉，这就是他的本性了。
他把头靠在他身上，答道：“我很喜欢。”
和水豚玩了一下午，晚上按照郑千玉的计划去定山溪神社前的雪灯路。雪灯是神社前的路上由雪砌成的一个个灯座，中间点上蜡烛，在路上形成一排排雪灯。远远望去，像雪地林间引路的星火。
郑千玉和叶森去得早，可以领一支蜡烛自己点亮雪灯。傍晚时分，天还泛着蓝光，郑千玉小心地踩着雪，要叶森选一颗好的雪灯让他来点。叶森不知道好的标准是什么，但还是按郑千玉的要求，选一颗砌得圆满，又被厚厚的雪围住的雪灯。
带着郑千玉找到它，叶森用打火机帮他点燃了蜡烛，用手护住它的火苗，放到郑千玉手中。
郑千玉握住了蜡烛，他的眼睛映着烛火，眼底闪烁着颤动的火苗，看上去就像这火点亮了他的眼睛，让他可以看见。
在将蜡烛放进雪灯之前，郑千玉闭上了眼睛，静默了几秒，又睁开眼来，让叶森握住他的手，将蜡烛插进雪灯之中。
一盏雪灯被点亮。
他们半跪在雪地之中，中间隔着一颗雪灯，郑千玉的轮廓是柔和的光。此时他朝林静松露出一种笑容，使他的灵魂震颤。
林静松不知如何形容眼前的景象，当现实太像梦时，他那被眼前人形容为沉着、冷静的思维时常迷蒙，并感到这种真实像被命运的手截取出来进行了后期处理，否则正在眼见的、正在经历的怎么会这样失真，让还没有成为回忆的时间迅速地落上一层尘封的、陈旧的颜色。
因为最近他时时有这种感觉，而且过于强烈，于是他伸手紧紧地握住郑千玉的手。有种要检查他心脏的冲动——它真的在跳，一切都不是假的。
他们走得很慢，路过一盏盏雪灯，林静松问郑千玉他刚刚是不是在许愿。郑千玉回答时在冷的空气中呼出白气，他答，那是一个很普通的愿望。
“希望我们有一个快乐的冬天。”
他这样说道。
第69章 Chapter69 最最要紧的事情。
这次旅行, 林静松带了一台云台相机，由他的跳伞教练推荐的型号。
人生的前二十几年，林静松一直恐惧镜头, 几乎不能直视任何电子影像之中的自己。日常之中也很不喜欢照镜子，他近乎和自己真实的样貌相处成一个陌生人。
在林静松的儿童时期，每个第一次见面的陌生人都会夸赞他的样貌。在五岁到十三岁，林静松出门都要警惕镜头。
然而他的照片还是会被登上报道，面部被模糊，报道之中配上父亲和母亲的名字，一般以母亲为主角, 林静松是报道中的一个道具，阮馨携子如何如何、阮馨宣战、阮馨提出某某要求……诸如此类，明明报道的主角不是他, 却要配上他走在路上的照片。
林静松总是不知道自己是什么时候被拍的，外出时总感觉周围全都隐藏着跟随他的眼睛和镜头，这种幻觉几乎要使他陷入疯狂。
十三岁的尾巴, 他那早已忘记样貌的父亲进入福布斯排行榜，林静松在一辆车后面找到偷拍他的人, 差点要摔了他的相机，被保镖拦下了。
随着时间的流逝，新的人和消息出现吸引公众目光，这些报道也就渐渐平息了。
十五岁, 林静松认识了郑千玉。
郑千玉有时会看着林静松的脸发呆，回过神来，很诚实地告诉他：“我就是想一直看你。”
时间以郑千玉的存在为分界线，在他之前，林静松是八卦新闻、时事报道配图中被模糊了具体五官的脸；在他之后, 世界已经将林静松淡忘，与人初识，握手，林静松也少不得被人称赞几声英俊、仪表堂堂。
在无比厌恶自己的样貌，继而延伸到自身存在的时间之中，林静松既没有感受到外表的任何好处，也没有体会到与人相处的任何快乐。
为什么会一直想看他？听到郑千玉说出这句话的当下，林静松都困惑不已。他和郑千玉的差距如此之大，对美和爱的理解如此贫乏，信念也相当稀薄，他甚至暗暗想过，如果他无法抓住这些东西，就无法抓住郑千玉。
但当林静松什么都不做的时候，竟然能吸引郑千玉目光，林静松一直很难参透这件事。
郑千玉很喜欢拍照，拍树、花、天空，出去旅游时看到的风景，和林静松的合影，留下自己到达某处的纪念。他的手机、相机和拍立得都留下两个人的影像，林静松在他的镜头之中从未笑过，他不喜欢拍照，也不喜欢笑。郑千玉从来不勉强他，只是每次都希望他们至少可以留一张合影。
“等将来老了看。”郑千玉这么说。
听他这么说，林静松心里浮现出一种奇怪的感觉，原来郑千玉已经想到这么远的事情了。
郑千玉愿意和他这样的人在一起很久——久到永远吗？
在永远还远远没有到来之前，时间的刻度只往前推进了一小格，一切就已经天翻地覆了。
如今，他们在一个下雪的日子坐上红白色的缆车，风掠来一点雪花，落到郑千玉乌黑的头发上，林静松牵着他的手落座，郑千玉在等缆车的时候用双手握了一捧雪，手指冻得发红，被林静松合在掌心之中揉搓。
坐在缆车之中，林静松打开了云台相机，握着它，将镜头旋向对面的郑千玉。
在镜头的画面之中，郑千玉穿着白与浅灰相间的羊角扣格纹羊绒大衣，围着蓝色的围巾。林静松缺乏构图的审美，不过，有郑千玉存在的画面很难不好看。
郑千玉知道林静松在拍他，即便他无法欣赏外面的景象，还是朝林静松的方向笑笑，从大衣的口袋拿出自己的手，摸索着放到窗户的玻璃上，示意林静松拍窗外的景象。
镜头跟随他的动作转向窗外，缆车正在缓缓移动，正值日落，被雪覆盖的小镇随着视点的升空而下沉，现出全貌。无论是洁白得没有一丝瑕疵的雪地，还是像在其中用黑灰色的炭笔一笔一笔描绘出来的树木轮廓，亦或是落满雪的屋顶与天台，都尽数被框进镜头之中。
除此之外，拍摄这一切的人始终不舍让郑千玉完全离开镜头，于是也拍下了他放在玻璃上的手指，和一点点沉静漂亮的侧影。
他在镜头里对林静松说着话，全然没有在这段记录之中留下残缺的印象，低声细语，微笑着问“你的手冷不冷”，然后伸出手来，要处在镜头外的拍摄者把手交给他，摸到之后露出一点夸张的惊讶表情，说“完全冻不着你”。
握住他的手之后没有再松开，而是像小孩子一样抓着摇晃，和他说等一下去买牛乳冰激凌好不好，太冷了吃不了全部要帮忙吃哦。林静松在镜头外应他，郑千玉听到他的声音就很高兴，这么容易就开心，好像再也没有值得他烦恼的事情。
缆车爬到山顶停下，下车时紧紧握郑千玉的手，镜头摇晃闪动，拍到天空和雪地，拍到两个人牵在一起的手，轻轻荡起又落下。
拍到郑千玉想往前走去玩雪，自己的手舍不得松开，拍到他的手指松脱离去，背影很慢地走在略有厚度的雪地中，拍到他的脚印。
风轻轻掠起他的围巾末端，像某种鸟飞翔的翅膀。郑千玉站在黑色的栏杆前，山顶的天空云层压得很低，云底被落日的光辉勾勒出金边，郑千玉背靠栏杆，对他说：“拍个合影吧。”
于是镜头一步一步向他靠近，转动了镜头的朝向，拍摄的人第一次入镜，很生疏地将两个人框在一起。因为逆着光，只能拍出来黑色的轮廓，林静松揽住他，转身，面向日落。
眼前是金光万丈，然而郑千玉的眼睛没有受这光线太大的影响，脸上的表情没有变化。他的皮肤太白，在镜头之中几乎被光吞没了，林静松调低了亮度，郑千玉以为他已经开始拍合影，在光亮照射下显得颜色更浅的眼睛眨了眨，泛起柔和的笑意。
林静松依旧不习惯入镜，但已经拍了比以往更多的合影，他转回镜头，只拍郑千玉。
日落尽，只剩下远山的边缘淡淡地晕着一些余晖。空气好像变成蓝色，漫过天空与云层，漫过山脚下的小镇和山顶上的他们之间。远远望去，小镇亮起灯光，如同降落在地面上的星群。
郑千玉感受到光线的变化，镜头里的他轻轻问：
“天黑了吗？”
无论风景多美，全然不落入他的眼中。可郑千玉没有展露出失落遗憾，单单是摸到雪，吹到风就足以让他在林静松的镜头中留下愉快的影像。
他们正处在日与夜的交界，林静松如实答他：“还没有完全黑。”
郑千玉循着他的声音向他靠近，林静松的相机放下了，深蓝色的天空摇晃着在他的镜头中颠倒，只传来他们低低的声音：
“这里有没有别人？”
“没有。”
“那你亲我一下吧。”
长长的静默，只剩下空气和风细微的轰鸣。
“……我不是这个意思，不是要你这样亲。”
“那是哪种。”
“我说了是只亲一下，你不知道‘一下’吗？”
“理解偏差。”
“狡辩……”
这里的天黑得着实很晚，山顶上还有个神社，郑千玉记住了攻略，可以摸摸天狗雕像长长的鼻子，据说可以辟邪遂愿。这是一项郑千玉也可以参与的活动，他让林静松帮他找到鼻子摸一摸，天狗长得很威严，郑千玉上学时在课堂上看过，至今还留有印象。
林静松并不是很信这种事情，但还是在郑千玉的要求下摸了鼻子。
摸雕像得到的好运气很快得到应验——郑千玉在抽签文的时候抽到了大吉。
林静松帮他念上面的签文，薄薄的纸捏在手中被风吹得翻飞，签文和中文无异，他念出上面的字：
“月桂将相满，追鹿映山溪。贵人乘远箭，好事始相宜。”
郑千玉很兴奋：“听上去好好哦……贵人说的是不是就是你啊？”
神社抽签抽到的吉一般会带走，不太好的签则可以绑在架子上留下。郑千玉抽到大吉，让林静松愿意相信上面所写，他将签文仔细叠好，放进衣服口袋之中。
牵郑千玉的手，带他去坐缆车下山。天又黑了一些，再用云台相机拍他，只剩下一个模糊的轮廓了，并不能看清楚脸，但郑千玉还在说话，被他录了下来。
“我觉得签文是准的哦……认识你之后，发生的事情都是好事。”
他说的不完全准确，但郑千玉只是想要拥有好运和快乐的情绪，稍微修饰现实又有何不可。他在镜头之中碎碎念着，整段影像的光影和构图因缺乏设计而接近真实，郑千玉的声音刚刚落入空气之中，立刻成为一种过去的样子。
昏暗之中他低下头，笑着说随机连线怎么会连到你呢，你这个人也好像是我抽到的大吉啊。
镜头盛着他晃了晃，郑千玉的声音好像一道梦境的旁白。
下了缆车，踩着雪往前走了一小段。郑千玉已经有些习惯在积雪上步行，他穿了一双雪地靴，但因为路滑，仍旧走得比平时要慢。大约走了十几分钟，郑千玉突然“啊”了一下，停在路灯下。
“忘记买冰淇淋了。”
郑千玉张了张嘴，语气之中略显遗憾。
这里的牛乳冰淇淋是特色，因品质好而闻名。林静松说不是忘记，是山顶上的冰淇淋店没有开。
最后带他去便利店挑了一支冰淇淋，郑千玉催眠自己这就是山顶买到的冰淇淋，打开之后只抿了冰淇淋的尖，实在太冷，剩下几乎完整的一支给林静松吃。
郑千玉抱着手在旁边笑，说没有你我怎么办，仿佛同享一支冰淇淋是最最要紧的事情。
第70章 Chapter70 一个美梦。
郑千玉的北海道之旅非常圆满, 按照计划从札幌到小樽、洞爷湖和函馆都走过一遍。
天公作美，这段时间一直维持着夜里下雪，白天放晴的完美雪天。道路上虽然有积雪, 但没有因为融化而泥泞。
这么些天，郑千玉也只脚滑了三四次，每次都及时被身边人抓住，没有真的摔倒。
从函馆搭飞机南下抵达东京，林静松的相机也记录了和郑千玉坐新干线时的影像。郑千玉对镜头的具体位置没有把握，时而靠得太近，时而看向别处。
他坐在靠窗的位置, 新干线飞驰着，窗外是绵延起伏的雪景，进入市区后则是树木和整齐的房屋建筑, 郑千玉是这流动画面的主体，好像坐在飞逝的时间里。
东京对于郑千玉来说反而没有太多可参与的事情，高度发达的国际大都市, 逛街是最主要的活动。
东京比札幌暖和许多，也没有下雪, 让郑千玉的出行方便了许多。
林静松的相机里留下他转扭蛋机的模样，从机器出口摸出他亲手扭出来的扭蛋，很难拆，郑千玉抠了半天, 最后气喘吁吁地交给林静松让他拆。
林静松还在录像，将手里的相机交换给郑千玉，低头帮他拆扭蛋。
郑千玉旋转了云台相机的镜头朝向，对着林静松，虽然不知道具体有没有录到, 但想要持续记录下揭晓结果的重要时刻。
画面晃了晃，拍到他垂头时挺直的鼻梁和下颌线条，深棕色的外套。林静松撕下贴得很紧的胶纸，稍稍挤压扭蛋的塑料外壳，发出一声细微的“啪”，将外壳打开了。
郑千玉的声音在画外道：“抽到什么了呀？”
林静松把抽出来的小玩意递给他，接过相机，郑千玉的脸朝着林静松的方向，用手一点一点地摸，表情从茫然到恍然大悟：“是那个戴着炸虾头套的猫！”
在抽扭蛋之前林静松帮他描述了每个款式，他能读懂一些日语，和他说这个扭蛋是“虾猫”主题，具体就是不同做法的虾和小猫组合在一起。
郑千玉喜欢奇怪的东西，选了这个来抽。抽到一款之后，还想抽到其他款式。林静松帮他投了代币，郑千玉又扭了一个，这次很顺利就拆出来了。
他低头摸摸，语气有些无奈地说：“好像抽到重复的了。”
林静松在镜头外帮他拿走扭蛋壳，又把他之前抽到的那一个递给他，说：“不会，两只是不一样的。”
郑千玉一只手捏着一个，摸着摸着，又开心起来，道：“是哎，一只手是放下来的，一只抬了左手。”
林静松：“一只是橘色的，另外一只是灰色的。”
郑千玉转过身，说：“那你帮我挂包上吧。”
他背着一个双肩包，镜头晃了晃，林静松伸手将橘色的猫扣在他包上的拉链，又在他的要求下，将灰色的猫扣在自己外套的拉链上。
戴着炸虾头套挂在他的拉链上，被镜头照了一下，郑千玉在画外音中补充说明：“是情侣挂件。”
也许这个小猫挂件和林静松看起来不太搭，这一天他和郑千玉进出各种场所，无论是点单还是结账，人们的目光总是先聚焦在这只猫身上，然后再抬头看林静松的脸，语气变得犹豫。
林静松并不在意这个，因为和郑千玉有情侣挂件是更重要的事情。
他们在东京过了圣诞节，祥和的圣诞音乐之中，东京下了一场小雪。表参道路上的树木都裹上灯带，在黑夜之中亮起，一片辉煌。
在纷飞的雪花之中，郑千玉与巨大的发光圣诞树合影，六芒星立在树的最顶端，散发光辉。
郑千玉想和林静松合影，正好一行年轻的白人也在树下合影，林静松与他们交换，先帮他们拍了照，又让他们帮自己和郑千玉合影。
看出林静松和郑千玉是一对情侣，他们拿着相机，大呼小叫地让他们更亲密一些，林静松揽着郑千玉的肩膀，低声提醒他镜头的方向。
拍完互相道谢，林静松拿回相机，郑千玉总是充满好奇，问拍得怎么样。
林静松查看照片，上面连拍了很多张，他和郑千玉牵着手的样子，他低头对郑千玉说话时，郑千玉的眼神朝向他的样子，不知为何他的脸上是一种很恋恋不舍的表情。再往后是林静松搂他的手臂，郑千玉按他的指示看向镜头，露出笑容，眉眼弯弯。
林静松看了很久，他想，如果不是因为拍下这些照片，也许他能记住这个时刻的郑千玉，但肯定不如影像所记录的那样详实。这一路上他尽可能用相机记录郑千玉，并不是因为他已经理解了这样做的意义，林静松自认为他可以记住关于郑千玉的每分每秒，将其存放在他的脑海之中，很难褪色。
他选择成为这趟旅程的记录者，是因为郑千玉以前是这样的角色，而他如今再也无法这样做了。
现在，林静松终于发现他所记住的，其实是所有他对于郑千玉的感受，这使他的记忆都蒙上一层模糊的滤镜——他认为这也许都是因为他爱郑千玉。因此，他也忽略了在这些时刻里，郑千玉其实也在爱着他。
这一切构成了记录的意义。
“拍得很好。”他回答郑千玉。
郑千玉的手搭在他的手臂上，他们迎着冬天夜晚的风往前走。郑千玉建议他下一次练习速写时可以用他们在圣诞树下的照片，林静松说恐怕画起来有点难。郑千玉笑着把头靠在他的肩膀上，告诉他，画画最关键的就是要迎难而上。
回到酒店，在深夜里做.爱。过程中郑千玉假装出一种很轻佻的语气，说这个你要不要拍。林静松俯下身来，说不要。
郑千玉抱他的脖子，摸摸他后颈短短的有些锋利的发茬，说你好认真啊，其实没关系的。
林静松看着他有些沉溺的面孔，郑千玉在□□之中很直白，反倒显出一种小孩馋嘴的纯真意味。林静松低下头吻他，细细密密，吻到郑千玉终于喘不过气，他才说：“不要，不喜欢这个时候有镜头。”
郑千玉愣了一下，露出有些难过的表情，小声和他说“对不起”。林静松摸他蹙起的眉头，也不要他难过，又开始亲他，吸引走郑千玉的注意力。
第二天睡得稍晚才起床。下午的飞机回国，林静松整理了行李，郑千玉给郑辛和小真他们都带了礼物，被装进行李箱中。
到机场候机时，林静松接到一个电话，来自李教授。
郑千玉就坐在旁边，林静松还是接了电话。李教授在电话里对他说，基因药物的第三期临床实验结束了，可以的话，他希望林静松可以尽快到洛杉矶，他需要与他当面详谈。
林静松拿电话的手紧了紧，他看向郑千玉，口中有些干涸，只应了一个字：“好。”
李教授在电话之中又简单提及一些未确定的问题，需要林静松先做好心理准备，一切待他到洛杉矶再展开。
林静松挂了电话，没有先惊动郑千玉。登上飞机，郑千玉略感疲惫，没过多久就睡着了。林静松连上无线，和李教授沟通了一些信息，随后买了前往洛杉矶的机票。
做完这些事，他久久地凝视郑千玉的睡脸。
林静松一生中从未祈祷任何奇迹，但这一次，他希望奇迹可以发生在不久的将来，郑千玉某次睁开眼睛的瞬间。
旅行的回程很快，身体上的疲惫也在这个过程中渐渐浮现。郑千玉在各个交通工具上醒醒睡睡，终于回到熟悉的家中。一走进家门，睡意又涌了上来。
郑千玉打算再坚持一会儿，等晚一些再睡。放下行李箱，叶森已经在身后窸窸窣窣地将箱子里的东西归位。郑千玉走向窗台，摸到日历，将他们离开时的日子撕去，日历终于只剩下薄薄的几张。
这一年也快结束了。
叶森在各个房间进出，他的行李箱只取出一些东西，剩下的没有动。他走向郑千玉，叫他的名字。
“我要去洛杉矶几天。”
郑千玉有些意外：“什么时候？”
叶森答：“现在。”
郑千玉听了，道：“肯定是很重要的事。”
他声音很低，像喃喃自语。
叶森走近了他，低头吻他，他的唇很温暖，手也一样，让郑千玉眼眶有些发酸。
“等我回来，很快。”他道。
郑千玉知道他说的是真的，叶森没有一次食过言。
他要去洛杉矶了。叶森提起行李箱，郑千玉跟上去，一直跟到门口，再也踏不出去了。他伸出手，要叶森再握握他。大概是郑千玉看上去实在太不舍，叶森既握了他的手，又抱住他，吻了他最后一下。
门关上之后，郑千玉突然感觉浑身脱力，差点站不住。他有些趔趄地走向沙发，缓缓让自己坐下。
他一直在沙发上坐着，什么都没有做，一直捱到入睡的时间，很细致地清洗了自己，然后进入深深的睡眠。
他梦见叶森很快回来了，在第二天的早上。梦中他在整理行李箱，郑千玉可以看见了，他看到他们放在餐桌上的证件，两个人的护照，身份证，没有残疾证。
叶森走向他——一张他无法更熟悉的脸，英俊，缺乏表情。他让郑千玉把证件拿给他，原来他们还在北海道之旅的前夕，而郑千玉无比健康。
一个美梦。郑千玉在梦中感叹道。
从这个梦醒来之后，郑千玉恢复了独自一人的日常生活。
早餐是烤吐司和巧克力奶，剩下的两餐到楼下熟悉的饭馆吃。郑千玉注重着规律和健康，希望自己的身体不会再出现任何异样。
他还去见了郑辛，将自己带的礼物拿给他。一个郑辛最喜欢的电影的模型，两张护身符，一张保佑他的事业，一张守护他的健康。临别时，郑千玉说太久没有碰面了，很想念郑辛，然后抱了抱他。郑辛笑他变得肉麻。
郑千玉还给今姐和邻居老刘送去伴手礼，小真和辛姐的礼物他用快递寄了出去。
叶森好像很忙，他们大部分时间都发信息联系，有时叶森想听他的声音，他们会打一小会儿电话。
窗台上的日历被一张一张撕去，终于来到最后一天。
这一天郑千玉过得很宁静，吃午饭时，他在小区里走，晒到了太阳。回到楼上，他将自己新洗晾干的床单和被套都收进来，花了一些力气，将它们重新套好。
傍晚，他的家中再也无处需要整理。于是郑千玉坐在没有开灯的、昏暗的房间里，足有几个小时。外面的光线完全消失时，他起身走向门口，摸索着删去了电子锁里叶森的指纹。
在最后的时刻，他换了一身质地较为柔软的、宽松的衣服，赤着脚走进阳台。
寒冬足够凌冽的风吹拂郑千玉的整个身体，使他的衣服在风中晃荡。
郑千玉弯下腰，为那盆绿萝浇了最后一次水。