与华国清透的晚风不同，这座异国城市的空气里，总有股挥之不去的、工业与人群混合的烟霾味。

周昭昭小口地喝着果汁，按下了车窗的升降按钮，将外界的喧嚣彻底隔绝。

每个座位前都镶嵌着一台小巧的电视，正播放着一部老旧的外国电影。

座椅前的小电视上，正放着一部老旧的外国电影。

屏幕上，一个梳着齐耳短发的小女孩抱着一盆绿植，仰头问她身边的男人。

“生活是否永远如此艰辛？还是仅仅童年如此？”

男人沉默片刻，声音沙哑。

“总是如此。”[1]

周昭昭看着屏幕，将最后一口果汁咽下。

她不认可这样的话。

周昭昭在心里想。

她其实是个精神世界非常充盈的女孩，但绝大多数时候，她都在死死地控制着自己，不让自己去想太多。

为什么？

当然是因为她不想被“看见”。

因为这张脸，她对别人的恶意一向敏感得可怕。

这种恶意不止来自村长，不止来自那些或嫉妒或贪婪的男人和小孩，有时候，它甚至来自头顶那片看似空无一物的天空。

在她还没能为自己筑起坚固的内核时，她也曾问过外婆，该如何消解那些无孔不入的恶意。

幼年时的昭昭睁着一双黑白分明的眼睛，她抱着外婆用碎布头给她缝的小布偶娃娃，娃娃的脸上没有五官，光秃秃的一片。

她把自己的脸埋进娃娃身体里，声音闷闷的，带着点鼻音，听着就让人心疼。

“外婆，为什么大家都要这么看着我呢？为什么是我，偏偏是我要去承受这一切呢？”

“我到底要做什么才能让别人喜欢都喜欢我呢？”

外婆清醒的时刻很少，大部分时候，她嘴里念叨的都是些佛经、圣经和戏文混杂在一起的胡话。

在那些混沌的时刻，她会死死抓住周昭昭的手，反复说：“神赐给世人好东西，大多数情况下，并非出于好意……人生在世，苦难多如星火飞腾……”

而当她偶尔清醒时，她则会教授周昭昭最彻底的实用主义。

外婆伸出干枯的手，轻轻摸着昭昭毛茸茸的脑袋，这是此世最让她放心不下的珍宝。

“昭昭，外婆知道你疼，我知道你委屈。”

“可老天爷是聋子，听不见的。求它没用，问它也没用。”

“他们看你，是因为你好看。这是老天给你的刀，也是给你的债。旁人只看得到刀的锋利，却不知道你握着刀柄的手，早就被磨出了血。”

“所以，别问为什么。你要问，怎么用。”

外婆枯瘦的手指，轻轻抚过周昭昭那张已经初具绝色雏形的脸。

“把他们的嫉妒、贪婪、爱慕，都当成你的柴火。你冷了，就烧他们取暖；你饿了，就用这火烤出能吃的饼。”

“我们改变不了别人，昭昭。我们只能让他们，为我们所用。”

“别去消解恶意，你要去利用它。让那些盯着你的人，都变成你脚下的路。他们看得越起劲，你的路就铺得越远。”

“记住，当所有人都想把你拉下水的时候，你就踩着他们的头，爬上去。”

这话对小昭昭来说还是有点深奥了，她觉得自己最直接的疑问并没有得到解答。

于是，满心疑窦的小昭昭又换了一种问法。

“那外婆，假设我是一个书里的角色，我该怎么做，才能让看书的人都喜欢我呢？”

外婆浑浊的眼睛里闪过一丝清明。

“人们最喜欢看什么？他们最喜欢看一个坚韧、自由的灵魂。在这个世界上，大部分人都没有改变的勇气，所以他们都喜欢看励志的故事，喜欢看别人死磕命运的故事。”

“心疼的第一要义，是哀而不伤。做任何事都不要有悲壮感，你要展示自己生活的苦，然后，再展示自己的不屈。”

“最后，记住，胶片越短，导演才越会珍惜每一帧的画面。”

那时的周昭昭不懂，她甚至不知道自己为什么会问出这种奇怪的问题，为什么会有这种荒诞的想法。

后来外婆离世，她被送到了村长家。

在一次奔跑中，她失足掉下了山崖。

山风呼啸着刮过耳膜，失重感只持续了短短一瞬，紧接着，是身体与坚硬岩石碰撞的巨响。

剧痛像烧红的铁水，瞬间贯穿了四肢百骸，她甚至没来得及发出一声痛叫，意识就被无边的黑暗彻底吞没了。

就在这片混沌中，一滴冰凉的液体，突兀地滴落在她的额头。

是清晨的露水。