桂花浮玉，夜凉如洗。月光从云层里筛下片片清透光芒，冷冽秋风呼呼地往人脸上扑，因着明日便是中秋，这府里也是腾腾的热闹了起来，小丫鬟手里攥着竹条和藤纸，欢欢喜喜地捧着去做灯笼。

阮欣宁正伏案坐在书案上，手执狼毫笔在砑花笺上细细绘制出梅花的图案，身侧的春月替她研墨，月光碎在乌浓砚台里。

烛火映照着少女柔白恬静的面容，她眉眼生的艳甚至带着难以言说的锐利，但低垂时带着说不出来的温柔和煦，她就这样背靠在南窗，袖子往上撩，露出一截皓腕。

白晃晃的有些惹眼。

裴从谦才从书房回来看到的便是这一幕，他走近了些，瞧见她在纸上开始题字，见她专注也没打扰。

阮欣宁的字是最为小巧漂亮的簪花楷体，端庄大气，笔锋舒展而有力，像是横斜支出的梅花，漂亮精致。

待笔置放在笔架上，阮欣宁才拧了拧手腕才转过身便瞧见了身后修长的身影，她略愣了愣，讷讷唤道：“夫君？”

裴从谦将视线从案上收回，而后握住她的手开始慢慢按揉，“明日是中秋，你可有什么想去的地方或是想玩的，我陪你。”

“其实往年也就是那些……”阮欣宁端坐在太师椅上，不禁陷入了有关幼年时侯的追忆——

“来来来，今日是中秋佳节，我们去南苑听戏去！”豆蔻年华的阮兮柔衣着考究，她手里还提着阮父为她亲自所作的兔儿花灯，天幕上乍然绽放的烟花将她面庞映衬的明亮。

身侧的姑娘是她的手帕交何锦鲤，面上极为欣喜地挽着她的手臂，“好啊，我听说那唱戏的是梨花园中最为出彩的花旦呢！等听完了戏曲，我们再去放花灯！美哉美哉！”

而后，她不知想要同贴身丫鬟说些什么，旋即便瞥见了掩在阴影处的阮欣宁。

那时候的阮欣宁小小一只，长期吃不饱的她让她同相差一岁的阮兮柔瞧着差距甚大，明明差不多的年纪，她的身量却比同龄人低了不止一个头。

她扒拉了下额头上的碎刘海，笑容腼腆又有些拘谨，枯黄的头发垂下几缕落在窄小肩膀上，手里提着脏兮兮的花灯，因着是她第一次所制，故而上面的灯笼骨架都有些歪七扭八，连同上面所绘的图案因着团墨晕染而有些诡异。

“诶，柔儿，你瞧。那不是你家的庶妹吗？她怎么到这里来了？”何锦鲤皱眉掩住口鼻，眼里是讥诮和厌恶。

阮兮柔啐了一口，甩着绣帕像是驱赶狗儿似的，“去去去，这不是你这个庶女该来的地儿，真是晦气！”

阮欣宁攥紧了手里的灯笼，举到阮兮柔的面前，“劳烦姐姐将这盏花灯给父亲，就说宁儿祝他中秋快乐，喜乐常伴！”

阮兮柔轻嗤一声，“阮欣宁，还在痴心妄想呢？父亲是我和母亲的，你算什么东西？父亲可是发了明令，今夜在阮府的达官贵人不少，你这般模样还是早早回屋子里好好待着才是。”

说着，她朝一旁的小桃使眼色。

小桃毫不迟疑地推了她一把，她手里攥着的灯笼被她压坏了，还没待她嚎啕大哭，便被家丁捂着嘴拖了出去。

有贵妇人小声议论着她的不幸，也有人说阮欣宁的娘亲是个贱/坯子，是害的阮家主母再也无法生育的罪魁祸首。

后面的，阮欣宁听不见了，哀叹声和咒骂声融在一块儿，身边只剩蝉鸣和眼底模糊的光……