王队长也想上前，刚迈两步就被窜起的火苗燎了棉袄角，吓得他连连后退，嘴里还在喊：“快！快救火啊！烧起来了可咋整！”
牛古土没工夫理他，他看见西边的草垛也着了，那是几家合存的过冬柴火，要是烧光了，开春前更难熬。
他喊两个后生看好房屋，自己扛起扁担就往草垛跑，边跑边脱棉袄，蘸了水缸里的水，披在身上就往草垛扑。
湿棉袄被火烤得冒白烟，烫得皮肤生疼，他却顾不上，只顾着用扁担挑开燃着的草捆，把没着火的往远处挪。
浓烟呛得他睁不开眼，咳嗽得首不起腰，嘴里全是血腥味，不知过了多久，风渐渐小了，火头终于被压下去。
空地上一片狼藉，烧黑的房梁歪歪斜斜地支着，焦糊的草灰被风吹得满地滚。
牛古土瘫坐在地上，棉袄被烧得只剩半截，好不容易火灭了大半，这时，他突然想起来自己藏在地窖里的那些为数不多的吃的，他立马疯了的往地窖跑去，可没想到，火焰不偏不倚，蔓延到了他家的地窖下面，房子被烧的焦黑，地窖下面的食物更是无一幸免。
此时他再也忍不住了，真想把这老王八揪起来揍一顿，可没想到然后一下子急火攻心，两眼一黑，就此倒了下去，再也没有醒来。
女人抱着更生，眼睁睁看着牛古土像截断木似的倒在焦土上，手里还攥着半截烧糊的扁担。她疯了似的扑过去，把他抱在怀里，他的身体己经开始发凉，脸上的黑灰被眼泪冲开两道白痕，眼睛却还睁着，像是还在盯着那片被烧塌的地窖方向。
“古土！古土啊！”她的哭声撕心裂肺，在空旷的废墟上撞出回声，惊得几只乌鸦从焦黑的树杈上扑棱棱飞起。更生被这哭声吓住了，小手死死拽着女人的衣角，怯生生地喊：“爹……爹咋了？”
没人回答。周围的人都围了过来，看着倒在地上的牛古土，一个个垂着头，脸上是掩不住的痛惜。刚才跟着他救火的后生蹲下来，探了探他的鼻息，猛地红了眼眶，别过头去说不出话。
王队长也凑了过来，看见牛古土首挺挺的样子，腿一软差点坐在地上。他张了张嘴，想说什么，却被女人淬了一脸唾沫：“你这个杀人凶手！是你害死了他！是你烧光了俺们的活路！”
女人的指甲死死抠着王队长的胳膊，像是要把他的肉剜下来。王队长疼得龇牙咧嘴，却不敢挣开，只是喃喃地说：“我不是故意的……我没想烧起来……”
“不是故意的？”有人吼道，“你烧的是油吗？你烧的是人心！古土为了救大伙的房子，连命都豁出去了，你倒好，偷藏肉干，瞎折腾，现在他没了，你满意了？”
人群的怒火像被点燃的草垛，瞬间烧了起来。有人捡起地上的焦土块就往王队长身上砸，骂声、喊声混在一起，惊得远处的狗都在狂吠。
女人却突然停了手，她把牛古土的眼睛轻轻合上，用自己的破棉袄裹住他烧得不成样子的身体，声音突然变得异常平静：“别打了。打死他，俺家男人也活不过来了。”
她抱着牛古土，一步一步往家挪。那间被烧得只剩框架的屋子，此刻像个张开嘴的黑洞，等着吞噬最后一点温暖。更生跟在后面，小短腿跑得踉踉跄跄，时不时回头看一眼躺在母亲怀里的父亲，眼里的泪珠子像断了线的珠子，砸在冻硬的地上。
地窖的入口早就塌了，焦黑的泥土堵得严严实实。女人放下牛古土，跪在废墟上，用手拼命扒着滚烫的土块，指甲缝里全是血，嘴里念叨着：“豆子……俺们的豆子……古土说要留着开春种的……”
可扒开的只有烧焦的木柴和滚烫的泥土，那些<i class="icon icon-uniE0D0"></i><i class="icon icon-uniE0D1"></i>的黄豆，那些被牛古土视若性命的希望，早就被大火烧得连灰都不剩了。
傍晚的时候，村里人帮着把牛古土埋在了河边的杨树下。没有棺材，就用那床被他浸湿过的破棉被裹着，埋在冻土深处。女人抱着更生，站在新堆的土坟前，没有哭，只是望着远处结了冰的河面，像一尊冻住的石像。
王队长被公社的人带走了，听说要关起来审查。他走的时候，手里还攥着那个没来得及吃的油纸包，里面的肉干早就被火烤成了炭。
夜里，女人把更生搂在怀里，躺在临时搭起的草棚里。寒风从破洞钻进来，冻得人骨头疼。更生冻得睡不着，小声问：“娘，爹是不是变成星星了？就像他说的水鸟，飞去找吃的了？”
女人摸了摸他的头，声音哑得像被砂纸磨过：“你爹没飞。他就在这土里，跟咱的豆子一起，等着开春呢。”
她从怀里摸出个东西，塞到更生手里。是半块被体温焐软的豆粉饼，不知什么时候藏在贴身的衣兜里，没被大火烧着。“这是你爹留的，”她说，“明儿个泡在水里喝，喝完了，娘带你去挖野菜，去河边摸鱼，咱一步一步走，走到开春。”
更生握着那半块豆饼，仿佛握着父亲粗糙的手掌。他想起爹说过的话，豆子泡得再久，磨得再碎，熬起来总有股劲儿。他把豆饼往嘴里塞了一小口，淡淡的豆香在舌尖散开，带着点微苦，却又透着股让人踏实的暖。
草棚外的风还在刮，可更生觉得，娘的怀里，像爹当年灶膛里的火，看着小，却能焐热整个冬天。他闭上眼睛，仿佛看见爹正站在地里，弯腰撒着豆子，一颗颗<i class="icon icon-uniE0D0"></i><i class="icon icon-uniE0D1"></i>的种子落进土里，来年春天，就能长出绿油油的苗，能结出实实在在的豆，能熬出暖乎乎的粥，能撑起牛家往后的日子。
天亮的时候，女人带着更生，拿着牛古土留下的那把锄头，往河边走去，冻土硬得像石头，可她一锄头下去，还是在地上凿出个小坑，更生学着娘的样子，用小手扒着土块，眼里没有泪，只有一种跟年龄不符的沉静。
远处的杨树下，新坟上己经落了层薄雪，像盖了层白被子，风过时，树梢呜呜地响，像是有人在说：慢慢来，总能走到开春。