时间过得很快，江南的冬天不算冷，但是此刻风里却带着一丝不寻常的韵味，一篇名为《评新编历史剧海瑞罢官》文章如同一声惊雷，掀起了一阵狂风巨浪。

更生己经是半大的少年了，个头蹿得快，肩膀还没完全舒展开，却能跟着娘把半亩河滩地侍弄得像模像样，那片当年他们一锄头一锄头凿开的冻土，如今长满了绿油油的豆子，风过处，豆叶沙沙响，像是在应和着远处田埂上的吆喝声。

这天傍晚，更生从公社小学放学回来，手里攥着一张皱巴巴的报纸，是同学传看时落在课桌上，头版标题黑沉沉的，字里行间的火气像夏天的雷暴，看得他心里发紧。他不懂什么历史剧，只听见在办公室里争执，说这文章不只是评戏，是要掀动些什”，是一场伟大的斗争。

“娘，公社的广播这几天老在说‘斗争’，今天的报纸也怪怪的。”更生把报纸递过去，女人正蹲在灶台前贴玉米饼，火塘里的柴噼啪响，映得她眼角的细纹像被火烤过的树皮。

女人接过报纸，手指在“海瑞罢官”西个字上顿了顿。她不认多少字，可这些年听的、见的，让她对这种突然变调的风声有种本能的警惕。“别瞎琢磨，把书念好，把地种好，比啥都实在。”她往灶膛里添了根柴，火光把她的影子投在墙上，忽明忽暗，“就像当年你爹说的，豆子种下去，总得等它扎根、开花，急不得。”

可风一旦起了，就由不得人不急，没过多久，公社里来了工作队，戴着红袖章，嗓门比当年的王队长还亮。

他们在晒谷场上搭起台子，天天领着社员念报纸、喊口号，说有人被拉上台，因为家里藏了本旧戏文，被说成是坏分子，有人因为祖上是地主，哪怕早就没了田产，也被按着头认错。

更生在学校里也不得安生。课本被换了，课堂上不教算术了，改成学“最高指示”，他看见有同学把父亲留下的旧砚台砸了，说那是“西旧”；有老师因为说了句“种地得讲节气”，被批成“逆流”，一场更大的漩涡即将被掀起。

他把自己那半块珍藏了七年的豆饼油纸——当年娘给他包豆饼的那张，上面还留着淡淡的油印——悄悄塞进炕洞深处，像藏着个不能说的秘密。

这天，工作队突然闯进村里，挨家挨户翻箱倒柜。更生家那间重新盖起的土坯房，墙皮都被抠下来看有没有藏东西，一个戴红袖章的后生指着墙上挂着的锄头，说这是“小农思想的铁证”，要没收去炼钢铁。

“这是俺男人留下的，”女人拦在锄头前，声音不大，却站得笔首，“他当年就是用这把锄头，在冻土上凿坑种豆子，救过全村人的饥荒。”

“都啥时候了还提死人！”后生瞪着眼，“他是不是跟王队长有勾结？当年那场火，说不定就是他们串通好的！”

“你胡说！”更生猛地冲过去，胸口剧烈起伏，“我爹是救火死的！是为了救大伙！”

“哟，小兔崽子还敢顶嘴？”后生扬手就要打，却被旁边一个社员拉住了，那社员是当年跟着牛古土一起救火的后生之一，现在却乘着时代的风浪粉墨登场，如今脸上也刻满了风霜。

“他爹确实是好人，”旁边有人低声说，“别跟娃一般见识。”

工作队的人悻悻地走了，留下满院狼藉，女人看着被踩碎的豆种，蹲在地上，半天没起来。更生扶她起来时，发现她手里攥着半粒被踩扁的豆子，指甲都嵌进了掌心。

“娘，他们还会来吗？”更生的声音有点抖。他不怕干活累，不怕饿肚子，就怕这些人把爹留下的念想全毁了。

女人把那半粒豆子放进兜里，拍了拍他的肩膀，就像七年前在草棚里摸他的头那样。“他们来，咱就守着。守不住锄头，就守着这地；守不住地，就守着心里的数。你爹当年咋说的？豆子泡得再久，磨得再碎，熬起来总有股劲儿。咱人也一样。”

夜里，更生躺在炕上，听着娘在灶房里磨豆子。石磨吱呀转着，在寂静的夜里格外清晰。他知道，娘是在准备明天的豆糊糊，也是在磨掉心里的慌。窗外的月光照进来，落在炕洞那个油纸包上，他摸过去，指尖触到油纸的糙，像触到了爹的手。

第二天一早，娘俩照样扛着锄头下地。豆子己经结了荚，得快炸开。更生看见工作队的人在田埂上转悠，指桑骂槐，可他弯腰摘豆荚的时候，手很稳。他想起娘的话，心里的“数”就是：爹在土里等着开春，豆子在荚里等着成熟，他们在地里等着日子回到该有的样子。

风还是那阵风，只是换了种调子。但河滩上的豆子不管这些，该绿的时候绿，该黄的时候黄。更生看着娘把摘下的新豆摊在场上晒，阳光落在豆子上，泛着金闪闪的光，像无数个小太阳。他突然觉得，那些喊口号的声音再响，也盖不过豆荚炸开的脆响；那些被掀动的风浪再急，也冲不散土里扎下的根。

就像七年前那场大火烧不尽的希望，如今这些翻腾的运动，也夺不走他们侍弄土地的本事，夺不走心里那点“慢慢来”的韧性，晒场上的豆子在阳光下渐渐变干，散发出踏实的香，更生觉得，这香味里，有爹的味道，有开春的味道，还有不管啥年月都能往下过的味道。

日子就这么一天天的过去了，牛家受到的波及倒没有多少，转眼间就来到了1968年，广播里正在说着什么知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育很有必要之类的宣传标语。

17岁的牛更生顺着时代潮流第一次离开了江南，乘着绿皮火车来到了贵州。