铁牛的鼾声在义庄角落里起伏，像破旧的风箱。

简不言坐在油灯旁，手里捏着那片青绿色的布料。

布料的边缘很粗糙，像是被人硬生生扯下来的。绣玉兰花的丝线是苏绣特有的劈线绣法，针脚细密得能在指尖留下轻微的刺痛感——这绝不是县太爷小妾那种粗鄙妇人能有的东西。

“先生，喝口热的吧。”

林小宛端着碗姜汤走进来，她今天穿了件水绿色的布裙，裙摆扫过地面时，带起一阵淡淡的艾草香。

简不言抬头，正好看见她耳后别着的一朵白色玉兰花。那是临泽县特有的晚玉，花瓣肥厚，夜里开得最盛，香气能飘出半条街。

“哪来的？”他指着那朵花，声音有些沙哑。

林小宛眨了眨眼，抬手摘下花递过来。花瓣上还沾着露水，凉丝丝的。

她在桌上铺开一张油纸，上面放着几块刚烤好的麦饼，芝麻的香气混着花香漫开来。

简不言拿起一块麦饼，忽然想起萧珩说的张屠户他娘。那老妇死时攥着的半块麦饼，会不会也和这玉兰花有关？

“小宛，你认识县太爷的小妾吗？”

林小宛摇摇头，在纸上写道：“听说她是从醉春楼赎身的，原名叫翠玉。”

翠玉？简不言的指尖顿了顿。苏婉，翠玉，都带个“玉”字。

他把那片布料放在灯下细看，发现玉兰花的花蕊里，藏着个极小的“婉”字。

是苏婉的东西。

窗外忽然传来几声猫叫，凄厉得像婴儿啼哭。

简不言起身走到窗边，看见墙头上蹲着一只黑猫，眼睛在夜里亮得像两盏小灯。

黑猫的爪子下，似乎踩着什么东西。

他推开门，黑猫受惊般窜进胡同，地上留下一枚银质的发簪。发簪的形状是朵含苞待放的玉兰花，簪头处沾着点暗红的痕迹——像是干涸的血迹。

简不言捡起发簪，指腹蹭过那道血迹。硬度和光泽都不对，不像是人血。

他忽然想起少女指甲缝里的香粉，那里面的银箔碎屑，和这发簪的质地一模一样。

“先生？”

林小宛也跟了出来，看见发簪时，脸色微微变了变。她在纸上快速写道：“这是苏婉姑娘的遗物，据说她下葬时，头上就插着这个。”

简不言的心沉了下去。下葬的发簪怎么会出现在这里？难道苏婉的坟被人挖了？

他抬头看向醉春楼的方向，那里此刻一片漆黑，只有最高处的阁楼还亮着盏孤灯。铁牛说过，那是翠玉住的地方。

“小宛，你知道苏婉是怎么死的吗？”

林小宛的笔顿了顿，写下三个字：“被淹死。”

“在哪淹死的？”

“城西的胭脂河。”她的字迹有些抖，“那天正好是她的生辰，翠玉姐姐说，她是自己跳下去的。”

简不言捏着发簪的手指紧了紧。胭脂河的水流很急，掉下去根本不可能再上岸。可苏婉的尸检记录上写着“肺部无积水”，分明是死后被抛尸的。