柴房那三天三夜的冷与饿，像一把钝刀，慢慢割掉了苏晚心里最后一点对沈砚辞的念想。从柴房出来后，她眼底的光彻底灭了，只剩一片沉寂，像深冬封冻的湖面，再掀不起半点波澜。

每天天不亮，苏晚就准时到书房。从前还会小心翼翼打量书架上的书，好奇沈砚辞常看的那些外文报纸写着什么，如今只机械地拿起抹布，从左到右擦过书架，连多余的眼神都不肯多给。书桌永远要擦三遍，咖啡要温在六十度，文件要按日期码得整整齐齐——这些规矩她记得比自己的生日还清楚，却再也没了当初怕出错的紧张，只剩麻木的顺从。

沈砚辞察觉到了她的变化。从前她递咖啡时，指尖会不小心碰到他的手，然后像受惊的兔子般缩回，耳尖还会泛红；现在她端着托盘进来，脚步轻得像片羽毛，放下杯子时连目光都不与他交汇，转身离开的背影挺首却僵硬，像株被霜打蔫的芦苇，只剩空架子。

有次沈砚辞故意把钢笔丢在地上，钢笔滚到苏晚脚边。他以为她会像从前那样，蹲下去捡的时候抬头看他一眼，哪怕只是匆匆一瞥。可苏晚只是弯腰捡起钢笔，用袖口擦了擦笔身，轻轻放在书桌一角，全程没说一个字，也没抬一次头。沈砚辞握着文件的手指紧了紧，喉结动了动，最终还是没开口。

林薇薇倒是安分了些，不再明着把苏晚的东西扔在地上，却总在下午茶时故意支使她。“苏晚，去把我放在卧室的披肩拿来，要绣着白玫瑰的那条。”“苏晚，这茶太凉了，重新泡一壶，记得要用新煮的泉水。”公馆的别墅大，从客厅到卧室要穿过三个回廊，苏晚每次都默默应下，来来回回跑着，鞋底磨得越来越薄，心里却没了从前的委屈，只觉得这些奔波像一场漫长的苦役，忍过去就好。

这天午后，南京又落了雪，苏晚正在书房擦窗户，窗棂上的冰花硌得指尖生疼。忽然听见楼下传来汽车喇叭声，接着是林薇薇娇俏的声音：“砚辞，我爸从国外带了上好的红茶，咱们去客厅尝尝？”

苏晚擦窗户的手顿了顿，随即又继续动起来。她知道沈砚辞会答应，就像每次林薇薇来，他从不会拒绝她的要求。果然，书房门很快被推开，沈砚辞走出来，经过她身边时，脚步顿了顿。苏晚没看他，只垂着眼盯着手里的抹布。

“外面雪大，擦完窗户就回房间，别待在风口。”沈砚辞的声音比平时低了些，带着一丝不易察觉的温度。苏晚的心脏轻轻颤了一下，像被雪砸中的枯枝，可很快又恢复了平静。她没应声，只是点了点头。沈砚辞看着她低垂的头顶，头发上还沾着细小的雪花，像撒了把碎盐，他想说些什么，最终还是转身走了。

擦完窗户，苏晚正准备回房间，路过客厅时，却听见林薇薇的笑声：“砚辞，你看苏晚那样子，跟个木头似的，我真搞不懂，你留着她做什么？”

“不过是个佣人，安分做事就好。”沈砚辞的声音很淡，听不出情绪。

“安分？”林薇薇哼了一声，“我看她就是装的，之前还想勾着你呢，要不是我发现得早……”后面的话苏晚没再听，她加快脚步走回自己的小房间，关上门，把外面的声音都隔绝在外。

房间里没有暖气，冷得像冰窖。苏晚坐在床沿，看着窗外飘落的雪花，忽然想起第一次在旧巷遇见沈砚辞的那天。他穿着深灰色羊毛大衣，站在雪地里，眼神淡漠却好看。那时她以为，他是救她于水火的贵人，却没想到，他只是把她从一个困境，拖进了另一个更深的牢笼。

夜里，苏晚被冻醒了。她翻了个身，摸到枕头下的手帕，那是母亲出院时塞给她的，上面绣着一朵小小的梅花，是母亲亲手绣的。想起母亲，苏晚的眼眶红了。母亲出院后，她只见过两次，每次都是匆匆忙忙，母亲总问她在公馆过得好不好，她都说好，说沈先生待人宽厚，说张妈很照顾她。可只有她自己知道，这“好”背后，藏着多少委屈和绝望。

正想着，忽然听见敲门声。苏晚心里一紧，以为是林薇薇又来找茬，却听见张妈的声音：“苏小姐，你醒着吗？先生让我给你送碗姜汤来。”

苏晚打开门，张妈端着一碗热气腾腾的姜汤走进来，把碗递给她：“快喝了吧，暖暖身子。先生刚才在客厅喝茶，看见你房间灯亮着，知道你没睡好，就让厨房煮了姜汤。”