馒头还冒着热气，白胖得像个小娃娃。春花拿起一个掰开，里面夹着块红糖，甜香一下子漫开来。“你娘有心了。”她往铁蛋儿嘴里塞了半块，“快回家吧，你娘该着急了。”

铁蛋儿嚼着馒头往外跑，跑到门口又停下：“二狗子哥，明儿清兽夹带我一个呗！我能帮着拎绳子！”

“行，你早点来。”二狗子应着，看着孩子的身影消失在雪地里。

春花往灶膛里添柴，火光照着她的侧脸，绒毛都看得清清楚楚。二狗子忽然从背后抱住她，下巴抵在她肩上：“等开春了，咱也蒸白面馒头，给全村人都送两个。”

春花笑了，往灶里添了块硬木：“不光蒸馒头，还得煮酸菜白肉。”她转身看他，眼里的火苗跳得欢，“得让咱村的人都知道，这日子啊，会越来越甜的。”

灶膛里的火越烧越旺，映得锅里的白肉翻滚着，香气顺着门缝往院里飘。二狗子知道，这北大荒的夜再冷，也挡不住灶膛里的火，挡不住锅里的热乎气，更挡不住人心窝里的那点暖。就像这酸菜白肉，看着普通，却能在最冷的天里，给人从头暖到脚的力气，给人过好日子的盼头。

窗外的雪又下了起来，轻轻落在窗纸上，像谁在外面撒了把盐。二狗子往炕上铺褥子，春花坐在炕边擦脚，两人没说话，却都听见了对方心里的声音——那声音像灶膛里的火，像锅里的白肉，像这北大荒的日子，踏实，热乎，有奔头。

夜里，二狗子被冻醒了，摸了摸身边，春花不在。他披衣下床往灶房走，看见春花正蹲在灶前添柴，锅里的水“咕嘟”响，上面蒸着明天要带的玉米饼。“咋不睡？”他走过去从背后抱住她。

“怕明儿起晚了。”春花往灶里塞了把松针，“明儿清兽夹得早点去，后坡的雪化得快，晚了路不好走。”她转身看他，眼里的光软得像团棉花，“你胳膊还疼不？要不明儿你别去了，在家歇着。”

“不疼了。”二狗子攥了攥拳头，“这点伤算啥，想当年我跟爹去山里追狼，被狼爪子划了道口子，照样扛着狼回来。”

春花笑着捶了他一下：“就你能。”她往锅里看了看，“饼子快熟了，你先去睡，我拾掇完就来。”

二狗子没动，蹲在她身边看火苗跳。这北大荒的日子，就像这灶膛里的火，得有人添柴，有人照看，才能烧得旺，烧得久。他忽然想起爹说过的话，日子不是过给别人看的，是过给自己暖的。就像这锅里的白肉，不管多忙，总得有个人想着给你留一口，这日子才算有滋味。

天快亮时，鸡叫了头遍。二狗子睁开眼，看见春花睡得正香，嘴角还带着笑，像是梦见了啥好事。他悄悄起身往灶房走，掀开锅，玉米饼的香味扑面而来。他拿起一个掰开，里面夹着块红糖，甜得人心里发颤。灶台上摆着个粗瓷碗，是春花提前盛好的米汤，上面还漂着层米油，温乎乎的正好下肚。

窗外的雪停了，月光透过窗纸照进来，在地上投下亮晃晃的一片。二狗子知道，等天亮了，他和老马、铁蛋儿就要去后坡清兽夹，春花会在家蒸馒头，秀儿娘会去挨家挨户通知开春巡逻的事，王福顺会去镇上把偷猎者的事跟公安细说……这北大荒的日子，就像这锅里的甜饼，热热闹闹，踏踏实实，在烟火气里，慢慢熬出了甜。