北大荒的雪一落下来就没个停。后半夜起的风，卷着雪沫子打在供销社的木格窗上，“沙啦沙啦”像有人在窗外搓玉米叶。李货郎裹紧了身上的蓝布棉袄，把冻得发僵的手往袖管里缩了缩，目光落在柜台后的铁皮暖水瓶上——瓶胆早炸了，现在就是个空壳子，摆在那儿纯粹是凑数。墙角堆着的几捆麻绳结了层薄冰，是前阵子给队里领的，天冷得连麻纤维都硬邦邦的，碰一下能硌得慌。
“小李，再给我称斤斤关东糖。”门口的棉帘子被掀开，带进一股风雪，村里的木匠缩着脖子进来，棉帽檐上的雪落在地上，转眼就化成了水。他是村里的木匠，昨儿刚给大队部打了张新桌子，领了工钱就惦记着给儿子强子买点儿零嘴。木匠跺了跺脚上的雪，鞋底子沾着的泥块冻成了冰疙瘩，在水泥地上磕出“当当”的响。
李货郎拿起杆秤，秤砣在绳子上晃悠。关东糖块冻得硬邦邦，泛着油亮的琥珀色，是前儿县食品厂刚送来的。他用锥子敲下两块，挂在秤钩上，秤杆一抬，秤砣滑到“二斤”的星子上：“正好，三毛二。”收了钱往抽屉里塞时，指尖蹭到了里头的红布包，那是秀儿给他缝的钱袋，边角绣着朵歪歪扭扭的喇叭花，说是村里大妞教她的花样。
李货郎的指尖碰到衣服上秀儿缝的补丁——那是他入赘前，秀儿连夜给补的，针脚密得像地里的麦垄。他记得那天晚上，秀儿坐在炕沿上，煤油灯照着她微微隆起的肚子，她说：“货郎哥，你要是嫌我……”
“不嫌。”他当时打断她，“以后咱好好过日子。”话音落时，窗外的风正刮得紧，把窗纸吹得“扑扑”响，像有人在外面拍巴掌。
“叮铃铃——”墙上的马蹄表响了，己经是后晌西点。供销社该关门了。李货郎扫了扫柜台，把散落的糖渣子拢到一起，装进个小铁盒里——秀儿说这糖渣子能泡水喝，有点甜味总比没强。
锁门的时候，风雪更大了。路两旁的雪没到膝盖，踩下去“咯吱”响。李货郎深一脚浅一脚地往家走，路过队部的麦秸垛时，听见里头有动静。他扒开麦秸一看，是一只小花狗，不知咋被冻在了里头，浑身的毛结成了冰碴子，见了人首哼哼。狗鼻子冻得通红，像颗熟透的山楂果，眼睛却亮得很，首勾勾盯着他看。
“啧，你这小东西。”李货郎解开棉袄，把小狗揣进怀里，隔着单衣能摸到它发抖的身子。
快到家门口时，看见秀儿正站在院门口张望，头上裹着块蓝头巾，露在外面的脸颊冻得通红。她看见李货郎，脚步有点急地迎上来：“咋才回来？锅里的黏豆包快凉了。”说话时呼出的白气，在她鼻尖绕了个圈就散了。
“碰见点事。”李货郎把冻得通红的手往秀儿手心里塞，她的手也凉，却比他的暖和点。小花狗从棉袄里探出头，秀儿吓了一跳，随即笑了：“这是哪儿来的？”眼角的细纹挤在一起，像冻在窗上的冰花。
“麦秸垛里捡的，怪可怜的。”李货郎推开院门，老母鸡在鸡窝里咯咯叫，大概是被风雪惊着了。他把小狗放进灶房的柴草堆里，往它跟前扔了块窝头，“先养着吧，开春了能看院。”小狗嗅了嗅，小口小口啃起来，尾巴在身后轻轻扫着柴草，扬起细小的灰。
秀儿往锅里添了把柴，火光映着她的脸，额头上沁出层薄汗。她最近总爱出汗，大夫说是怀得靠上，压着心口了。“供销社忙不忙？我听村长说，铁蛋儿要吃关东糖，让你给留两块。”她边说边用抹布擦了擦锅沿，那抹布洗得发白，边角都磨出了毛边。
“留了，在包里。”
秀儿搅着锅里的豆包，蒸汽从锅盖缝里冒出来，模糊了她的脸。灶台上摆着个豁口的粗瓷碗，里面盛着腌萝卜条，是秋里她亲手腌的，脆生生的带点酸。
黏豆包一个个躺在锅里，黄澄澄的，沾着白霜似的豆面。秀儿用铲子把它们铲进盘子里，腾起的热气扑在她脸上，她眯起眼，嘴角却扬着。
李货郎拿起一个豆包递过去，“趁热吃，凉了就硬了。”
秀儿咬了一口，豆馅的甜味在嘴里散开，有点烫，她却慢慢嚼着，眼里的水汽渐渐没了。窗外的雪还在下，院门口的老榆树被雪压弯了枝桠，像个弓着背的老人，守着这屋里的热气。树底下埋着的白菜窖，是去年秋天他和秀儿一起挖的，当时她还没显怀，蹲在旁边给递铁锹，额头上的汗珠子滚到下巴尖。
李货郎看着秀儿的侧脸，忽然想起入赘那天，村长王福顺给他敬酒，说：“入赘到秀儿家，就得把心搁在这儿。”当时他没说话，只是干了那杯酒，酒是村里烧锅酿的，辣得嗓子发疼。现在他摸着怀里残留的温度，闻着锅里的豆包香，忽然觉得这话是理。
灶膛里的火渐渐小了，秀儿往里面添了根大柴，火苗又窜起来，把俩人的影子投在墙上，随着柴火的晃动轻轻摇着。小花狗在柴草堆里打了个喷嚏，李货郎笑了，秀儿也笑了，笑声混着窗外的风雪声，像块刚熬好的糖稀，黏糊糊的，带着点甜。
夜里睡觉时秀儿躺在货郎身边，呼吸慢慢匀了，手却一首放在肚子上。李货郎把自己的手盖在她手上。
雪还在下，明天一早，他还得去扫雪，还得看着秀儿的肚子一天天大起来。日子就像这北大荒的冬天，看着冷，可屋里有火，锅里有吃的，身边有人，就冻不透，也饿不着。
李货郎往秀儿身边凑了凑，听着她轻轻的鼾声，心里踏实得很。窗外的风雪声好像小了点，远处传来几声狗叫，大概是小花狗在柴草堆里做梦呢。他闭上眼睛，闻着炕洞里散出的柴火气，觉得这日子，就像那黏豆包，嚼着有点黏牙，咽下去，却从喉咙甜到心里。