北大荒的小年是踩着雪来的。天还没亮，村长王福顺家的烟囱就冒起了烟，烟在结着冰花的空中散成淡青的雾，混着灶间飘出的糖瓜香，顺着雪巷子往各家钻。铁蛋儿趴在被窝里就闻到了甜味，一骨碌爬起来，棉袄还没穿好就往灶房跑——他娘正把熬得黏糊糊的麦芽糖倒在案板上，手里的木铲翻搅着，糖丝在晨光里拉得老长。
“小年要祭灶，糖瓜粘住灶王爷的嘴，让他上天只说好话。”他娘用筷子蘸了点糖，抹在铁蛋儿鼻尖上，“可不能说脏话，灶王爷看着呢。”铁蛋儿吸溜着把糖舔进嘴里，看见爹王福顺正往灶台上摆供品：两碗白米饭，一碟冻梨，还有块用红线系着的糖瓜。供桌前的墙上贴着灶王爷画像，画像边角卷了毛，是去年从供销社换来的，王福顺用浆糊把边角粘好，又点了三炷香。
香刚燃到一半，院门外就传来老周头的咳嗽声。老周头扛着捆松枝进来，松针上的雪落在地上，化出点点湿痕。“给灶王爷换点新松枝，”老周头把松枝插进灶旁的瓦罐，他媳妇跟在后面，手里捧着个布包，“刚蒸的黏豆包，带了几个给铁蛋儿。”黏豆包是黄米做的，捏成元宝形状，咬开能看见里面的红豆馅，铁蛋儿接过来时，烫得首换手。
村里的炊烟渐渐连成一片时，赤脚医生大山背着药箱往李寡妇家走。他儿子强子举着墨水瓶灯笼跟在后头，灯笼里的蜡烛早灭了，却还攥着杆子不放。“虎娃昨儿冻着了，得去看看。”大山踩着雪说，强子突然停下脚——李寡妇家的柴门敞着，门框上挂了串红辣椒，是前阵子晒的，看着就暖。
李寡妇正给虎娃喂姜汤，见大山进来，赶紧把炕桌擦了擦。虎娃裹着被子坐在炕头，小脸蛋红扑扑的，看见强子手里的灯笼，眼睛亮了亮。大山摸了摸虎娃的额头，又翻开他的眼皮看了看：“没大事，发点热，喝两回姜汤就好。”他从药箱里掏出包红糖，塞给李寡妇，“冲在姜汤里，比白糖暖身子。”
强子这时突然凑到虎娃耳边：“我娘蒸了糖三角，等你好利索了，咱挑灯笼去打谷场。”虎娃点点头，手指抠着被窝里的山楂罐头灯笼——那是铁蛋儿娘给的，昨晚他特意把灯笼放在炕头焐着，怕罐口的麻绳冻硬了。
日头升到房檐高时，村里的动静渐渐大了。狗剩和翠兰正往墙上贴窗花，翠兰剪的“福”字倒着贴在木格窗上，红纸上的剪痕里还沾着点面粉——她刚蒸完馒头，手上的面没擦干净。“得把去年的旧窗花撕了，”狗剩踩着板凳够窗棂，“老辈说旧的不去，新的不来。”翠兰在底下扶着板凳，看见秀儿挎着篮子从巷口过，篮子里装着给爹娘的年货：两包红糖，一瓶酱油，还有块用草纸包着的桃酥。
秀儿爹娘正坐在炕沿上择菜，见女儿进来，她娘赶紧把暖在炕头的棉袄递过去：“货郎又去供销社上班了？过小年也不歇歇啊了？”秀儿笑着点头，从篮子里拿出桃酥，掰了块给爹：“他说今儿过小年，货郎在供销社买了些桃酥，刚给二狗子家送了一盒。”
二狗子家确实热闹。春花正把新做的棉鞋往公爹王铁柱脚上套，鞋面上绣着朵小梅花，是她昨儿熬夜绣的。王铁柱首摆手：“新鞋留着过年穿，这双旧的还能对付。”李秀兰在灶间接话：“小年就得穿点新的，我给你缝了双布袜子，垫在里面暖。”二狗子蹲在院里劈柴，斧头起落间，木柴裂开的纹路里还沾着雪，他瞅着窗纸上春花爹娘的影子，知道老两口一早就在炕桌上摆了酒——春花爹娘今儿来，带来了自酿的米酒。
刘婶儿挎着筐挨家串，筐里是刚炸好的丸子，萝卜馅的，金黄金黄的。“给老周头送几个，他牙口不好，这丸子炸得软。”她往老周头家走时，看见刘老五正蹲在李寡妇家院墙外，手里攥着捆刚砍的柴火。刘老五是前几天偷李寡妇年货被李寡妇原谅后，就总惦记帮李寡妇点儿忙。
“虎娃好点没？”刘老五把柴火靠在李寡妇家门上，声音有点闷。李寡妇掀开棉帘出来，手里端着碗刚蒸好的黏豆包：“刚退烧，快进屋暖暖。”刘老五搓着手没动，看见虎娃趴在窗台上朝他笑，才从怀里掏出个布包，里面是颗水果糖——那是他帮供销社卸车时，货郎塞给他的。
日头偏西时，村长王福顺扛着梯子往村头的老槐树走。铁蛋儿举着灯笼跟在后头，灯笼里的蜡烛换了新的，是他娘特意留的粗蜡烛。“小年要挂灯笼，照得灶王爷路上亮堂。”王福顺把红灯笼系在树杈上，铁蛋儿突然指着远处喊：“强子他们来了！”
强子举着墨水瓶灯笼跑在前头，虎娃的山楂罐头灯笼跟在后面，孩子们的笑声惊飞了树上的麻雀。李寡妇站在院门口看着，手里还攥着刘老五送的柴火，柴火上的雪化了，在她掌心浸出点湿痕。老周头和媳妇搬着小板凳坐在门口，看着红灯笼在暮色里晃，他媳妇突然说：“明儿该扫尘了，把房梁上的蛛网都清干净。”
货郎担子这时从巷口拐进来，秀儿跟在旁边，手里捧着卷年画。“给各家送灶王爷画像嘞！”货郎的吆喝声混着糖瓜香，王福顺接过年画，看见上面的灶王爷笑眯眯的，身边还画着个挑灯笼的娃娃。铁蛋儿突然发现，村里的灯笼都亮起来了：狗剩家的玻璃罐灯笼挂在门框上，虎娃家的萝卜灯笼放在窗台上，连刘老五家那扇破窗户，也透出点烛火的光。
灶房里的糖瓜还在冒着热气，王福顺媳妇把祭灶的供品撤下来，给铁蛋儿掰了半块糖瓜：“甜不？灶王爷上天了，咱就等着过大年。”铁蛋儿含着糖瓜点头，看见爹正把新的灶王爷画像贴在墙上。