北大荒的除夕，天刚蒙蒙亮就透着股凛冽的喜气。王福顺家的烟囱先冒了烟，赵桂英在灶台前忙得脚不沾地，铁蛋蹲在灶门口添柴火，火光把他的影子投在墙上，像只蹦跳的小老虎。“娘，咱的冻梨化透了没？”铁蛋扒着灶台边的瓦盆，里面泡着黑黢黢的冻梨，是前儿从供销社换的，“虎娃昨儿还说，就盼着吃咱家装在雪堆里的冻梨。”
“急啥？”他媳妇往锅里下饺子，沸水“咕嘟”响着，“等会儿老周头他们来了一起吃。你爹去队部烧火了，说要把大铁锅烧得通红，煮出来的饺子才够味。”她往灶膛里塞了块松木疙瘩，松木烧起来噼啪响，带着股松脂香，“这松木是你二狗子哥送的，说烧火暖锅，煮饺子不粘皮。”
铁蛋刚跑出院子，就见刘老五扛着捆柴火往李寡妇家去，柴火上还挂着串冻豆包——是赵桂英让他捎去的。“铁蛋，虎娃醒了没？我昨儿在河上凿了块冰，能当镜子用，让他照照新衣裳。”刘老五的棉鞋上沾着雪，走在冻土上咯吱响，“李寡妇说虎娃的新袄是用秀儿供销社扯的布做的，绣个小老虎，可精神了。”
“醒了！我刚看见虎娃在院里扫雪呢！”铁蛋往李寡妇家跑，远远就见虎娃举着把小扫帚，正往雪堆上堆雪人，雪人脑袋上扣着顶旧棉帽，是李寡妇给缝的。李寡妇在门框上挂玉米串，金黄的玉米在晨光里发亮，“婶，我娘让我来喊你们去队部吃饺子！”
“就来。”李寡妇往虎娃兜里塞了块糖，“刚从秀儿供销社换的，含着甜。你看这玉米串，等过了年磨成面，给你和虎娃蒸窝头吃。”虎娃突然指着雪人：“娘！给雪人贴个福字！”李寡妇笑着从窗台上拿了个小福字，往雪人胸口一贴，红纸上的墨字在白雪里格外显眼。
往队部走时，碰见大山背着药箱往刘婶儿家去，强子举着个红灯笼跟在后面，灯笼是用高粱秆扎的，糊着红纸。“刘婶儿昨儿说关节疼，我去给她贴张膏药。”大山把药箱往胳膊上挪了挪，“强子非把灯笼带上，说除夕得亮堂。”强子举着灯笼照路，红光在雪地上晃出片暖黄：“爹，等会儿吃饺子，我要给母羊留两个！”
队部院子里己经热闹起来，老周头媳妇和翠兰在大铁锅前忙活，锅里的饺子浮起来又沉下去，白气腾腾的，把房梁上的玉米串都熏得发亮。狗剩蹲在灶门口添柴，翠兰往他嘴里塞了块冻梨：“甜不？这是我娘家捎来的，藏在雪堆里半个月了。”老周头则在院里摆桌子，桌子腿垫着块冻硬的玉米芯，怕在雪地上打滑：“福顺说今儿桌子得摆大些，二狗子他爹妈、春花爹妈都来，热热闹闹坐满一桌。”
王福顺正往墙上挂年画，画的是胖娃娃抱鲤鱼，铁蛋踮着脚帮忙扶着：“爹，这画比去年的大！”“那是，公社供销社进的新货，秀儿特意给留的。”王福顺用浆糊把画粘牢，“你看这胖娃娃，跟你强子哥小时候一个样。”
说话间，货郎挑着担子来了，秀儿跟在后面，担子一头是酱油醋，一头是糖果，是给没备齐年货的社员补漏的。“刚在供销社门口贴了年画，货郎非让我先过来，说队部的饺子香。”秀儿往锅里瞅了瞅，“婶，我带了包虾皮，撒在饺子汤里鲜。”货郎则往孩子们手里分糖块：“这是供销社最后一包水果糖，吃完了明年再进。”
二狗子和春花带着双方爹妈来了，春花爹扛着捆松枝，往门框上一插，松针上的雪簌簌往下掉：“老规矩，插松枝辟邪。”春花娘手里捧着个布包，打开一看是件新棉袄，往刘老五怀里塞：“给你做的，里子是新棉花，开春放羊穿正好。”刘老五红了脸，往春花娘手里塞了个冻豆包：“婶，这是桂英婶蒸的，你尝尝。”
木匠背着个木匣子来，里面装着他给孩子们做的小玩意儿——铁蛋的木刀，强子的木枪，虎娃的木羊。“昨儿忙到半夜才做好，让孩子们当压岁钱。”木匠往灶膛里添了块木头，“这木头是松木的，不容易裂，能玩一整年。”铁蛋举着木刀挥舞，强子端着木枪瞄准，虎娃抱着木羊，往母羊圈的方向看——母羊正站在圈门口，看着院里的热闹。
日头爬到头顶时，饺子终于出锅了。大铁锅端上桌，里面的饺子冒着热气，撒着翠绿的葱花和虾皮，香得人首咽口水。王福顺给每个人碗里舀饺子，先给刘老五舀了满满一碗：“多吃点，你这功臣。”又给李寡妇和虎娃各舀了碗，“虎娃多吃，长个子。”
刘老五刚咬了口饺子，突然站起来：“我去给母羊送点热汤！”赵桂英赶紧拦住他：“让铁蛋去，你坐下吃。刚让大山给母羊煮了小米粥，温在灶上呢。”铁蛋端着粥往羊圈跑，母羊正舔着小羊羔，见了热粥，温顺地低下头，粥香混着羊毛的暖香，在雪地里漫开。
院子里的鞭炮响起来，是二狗子点燃的，火星子在雪地上炸开，像撒了把金豆子。强子和虎娃捂着耳朵笑，铁蛋举着木刀追他们。王福顺看着热闹，往货郎手里递了杯酒：“今年羊群找回来了，明年准是个好年成。”货郎抿了口酒，指着秀儿刚贴的年画：“你看这胖娃娃，明年咱生产队的羊，也能生这么多羔子。”
刘老五蹲在门槛上吃饺子，看着院里的孩子笑，棉鞋上的雪化了，湿了片，却浑然不觉。村长媳妇往他手里塞了个热馒头：“揣怀里暖着，等会儿带回家。”
夕阳往西山坳沉时，各家开始挂灯笼，队部的红灯笼，李寡妇家的纸灯笼，秀儿供销社的玻璃灯笼，连羊圈门口都挂了个小灯笼，是强子糊的。灯笼光在雪地上晃出片暖黄，把对联上的“福”字照得亮亮的，像撒了层金粉。
王福顺站在院门口，看着远处的灯笼连成串，突然听见铁蛋喊：“爹！快看星星！”抬头时，天上己经缀满了星星，亮得能照见雪地上的脚印。