李寡妇刚坐起身，虎娃就醒了，揉着眼睛往她怀里钻："娘，你好点没？"她摸了摸儿子的头，昨晚出汗把里衣浸湿了，得赶紧换件干的。灶台上的粗瓷碗还冒着热气，她端起来喝了口，红糖姜茶的甜味混着药渣的苦味，在嘴里慢慢散开。

院门外传来"咯吱"声，虎娃一骨碌爬起来："是五叔！"李寡妇披了件棉袄走到窗边，见刘老五正往柴火垛上码柴，胳膊上还搭着件洗干净的蓝布衫——那是昨天她借给虎娃擦汗的，现在晾得半干，叠得整整齐齐。虎娃己经拉开门跑出去，小手里举着那面贴金纸的旗子："五叔，你看我的旗子！"

刘老五放下手里的柴，蹲下来帮虎娃理了理歪掉的帽檐："亮得晃眼！比铁蛋的好看多了。"他往屋里瞅了瞅，见李寡妇站在门口，赶紧站起身："烧退了？"李寡妇点点头，想说句谢谢，喉咙却像被啥堵住了，只好往屋里让："进来喝口水吧。"

刘老五刚迈进门槛，就见王福顺媳妇挎着篮子进来了，里面装着两个白面馒头和一小碟咸菜："大山说你得吃点软和的。"她把篮子往炕桌上一放，眼睛在屋里扫了一圈，见灶膛里的火还旺着，笑着对刘老五说："老五哥倒是细心，这火守得真旺。"刘老五的耳朵尖腾地红了，抓着帽檐往灶边挪。

正说着，强子举着个药包跑进来，大山跟在后头。"我爹说这药得趁热喝。"强子把药包往桌上一放，看见虎娃手里的旗子，立刻把自己的小锣举起来，"我这锣也能敲得亮亮的！"俩孩子在地上蹦跶着比本事，李寡妇看着他们，嘴角慢慢翘了起来。

大山给李寡妇量了体温，在本子上记了记："再喝两副药就没事了，别沾凉水，也别累着。"他瞥见墙角堆着没纳完的鞋底，"这些活计先放放，让你秀兰婶子来帮衬几天。"李寡妇赶紧摆手："哪能麻烦人家，春花还怀着孕呢。"

"不麻烦！"门外传来李秀兰的大嗓门，她拎着个布包走进来，里面是几件拆洗好的旧衣裳，"我家二狗子昨儿劈柴劈得欢，今天让他来给你挑水。"她往炕上一坐，拿起李寡妇的鞋底就纳，针脚又密又匀，"你就安心歇着，地里的活计有大伙呢。"

虎娃和强子跑到院里玩，把刘老五码好的柴火当成堡垒，举着旗子"冲啊杀啊"地喊。李寡妇靠在炕头看她们纳鞋底，王福顺媳妇正说二狗子昨天劈柴把斧头劈豁了口，引得李秀兰首笑："那小子就这点本事，劈柴比扭秧歌上心。"

日头爬到窗户中间时，二狗子扛着扁担来挑水，桶沿上还挂着个粗瓷碗——那是春花让他带来的，里面盛着刚熬好的小米粥。"我娘说这粥得就着咸菜吃。"他把水桶往缸边一放，看见院里的柴火垛，挠了挠头，"昨儿黑灯瞎火的，劈得有点歪。"李寡妇笑着说："够烧半个月了，多亏你。"

二狗子刚走，秀儿和翠兰就来了。秀儿手里捧着个瓦罐，里面是李货郎早上熬的红糖小米粥："我家那口子说，这粥得用新碾的小米才香。"翠兰拎着个竹篮，里面装着几颗冻梨："我娘窖里存的，化了吃润嗓子。"俩人见李秀兰在纳鞋底，也找了针线筐坐下，炕上顿时热闹起来。

刘老五没走，蹲在灶前添柴，听着屋里的笑声，手里的柴火添得勤了，锅里的水"咕嘟咕嘟"冒起了泡。虎娃跑进来要喝水，他赶紧找了个带花的粗瓷碗——那是上次赶集时特意买的，一首没舍得用，现在盛了水递过去，碗沿还冒着热气。

下午阳光正好，李秀兰提议把被褥抱出去晒晒。刘老五赶紧搬来两根长竹竿，架在院里的晾衣绳上。李寡妇的被褥有点沉，他伸手想帮忙，又怕唐突，手在半空停了停，还是王福顺媳妇眼尖，推了他一把："搭把手啊，没看见人家病着呢？"

被褥晒在太阳底下，棉花絮里的潮气慢慢散出来，混着阳光的味道。虎娃和强子在被褥旁边打滚，把贴金纸的旗子当成披风，跑得满头大汗。

大山来送药时，见院里晒满了被褥，笑着说："这太阳晒过的被褥，比吃药还管用。"他给李寡妇把了脉，在药方上改了两味药："今儿的药少放些黄连，不那么苦了。"刘老五赶紧接话："我去煎药？"李寡妇想自己来，却被李秀兰按住："让他去，男人煎药火力足。"

刘老五把药倒进碗里，这次没那么苦了，还带着点甘草的甜味。李寡妇刚喝完，就见刘婶儿挎着个竹篮进来，里面装着几个烤红薯，热气腾腾的："我在灶膛里焖的，甜得流油。"她往炕边一坐，眼睛在刘老五和李寡妇之间转了转，笑得像朵老菊花："老五哥这几天可真勤快，比自家干活还上心。"

明儿别来了。"李寡妇轻声说，"我好多了。"刘老五点点头，又摇摇头。

后半夜起了点风，李寡妇披衣起来添柴，见灶台上放着件厚棉袄——是刘老五忘在这儿的，里面还暖烘烘的。她把棉袄往炕上的被垛上一放，突然想起白天刘婶儿的话，脸上有点发烫。窗外的月光正好落在那面贴金纸的旗子上，金纸闪着光，像撒了把星星。

第二天一早，李寡妇打开门，见刘老五正蹲在柴火垛旁抽旱烟，脚边放着个新做的木架子，上面摆着她昨天晒的被褥。"怕被露水打湿了。"他站起身，把棉袄往怀里揣，却被虎娃一把拉住："五叔，我娘给你缝了个烟荷包！"李寡妇的脸腾地红了，手里果然拿着个蓝布烟荷包，上面绣着朵歪歪扭扭的花。

刘老五接过烟荷包，手指碰到她的指尖，像被火烫了似的缩回来，却把烟荷包紧紧攥在手里。远处传来二狗子的大嗓门，他正扛着锄头往地里去，春花跟在后面喊："别忘了给虎娃家的菜窖盖层草！"李寡妇看着他们的背影，又看了看手里拿着烟荷包傻笑的刘老五，突然觉得这北大荒的春天，好像比往年来得早了些。