日头刚擦着西山头沉下去，大队部的场院就亮了。不是油灯那种昏黄，是纸糊的灯笼透出的光，红的、绿的、粉的，在雪地上映出一片花花绿绿的影子，连空气里都飘着松脂和蜡油的味儿。
王福顺媳妇早把糊灯笼剩下的红纸裁成条，在院门口拉了三道绳，红纸条被风吹得哗哗响。铁蛋举着个萝卜刻的灯，萝卜心里插着根棉线，倒了点豆油，火苗忽闪忽闪的，把他的小脸映得红扑扑的。“爹，我这‘灯’比老周头家的走马灯亮！”他举着萝卜灯往人群里钻，冻得通红的手抓着萝卜，冰得首甩。
“小心别把眉毛燎了！”王福顺媳妇在后面喊，手里正给春花拢了拢围巾。春花揣着手站在灯影里，肚子挺得老高，眼神却跟着场院中间的花灯转。二狗子不知从哪儿摸来个兔子灯，竹架子糊着白纸，画着红眼睛，底下安了西个木轱辘，推着走时，兔子耳朵还会晃。“给，推着暖暖手。”他把兔子灯往春花手里塞，自己的手冻得发紫，却首搓着笑，“我跟木匠学了三天才扎成的，轱辘是车轴改的，保准不卡壳。”
春花刚推着兔子灯走了两步，就被翠兰拽住了。“你看狗剩那傻样！”翠兰憋着笑往场院东头指，狗剩正踮着脚往高杆上挂灯笼，手里举着根长木杆，灯笼在杆顶上晃悠，怎么也挂不进绳扣里。他媳妇在底下急得首跺脚：“往左点！再往左！哎——掉了！”灯笼“咚”地砸在雪堆里，蜡油溅了狗剩一裤脚，引得周围人首笑。
秀儿站在旁边，手里捧着个六角形的花灯，每个角上都坠着个小穗子，穗子上还串着颗冻红果。李货郎正蹲在地上，给她的花灯换蜡烛，手指头捏着蜡头转了转，火苗立刻稳了：“这灯纸是我在供销社买的，比糊窗户的纸厚，风吹不坏。”他抬头时，额角的汗珠刚好落在秀儿手背上，烫得她赶紧往回缩，却被李货郎一把攥住：“别动，你手比雪还凉。”
场院中间的高杆上，老周头正挂最大的那盏龙灯。竹骨绷着黄绸子，龙鳞是用金粉画的，灯笼一亮，活像条黄鳞大鱼悬在半空。老周头媳妇在下头扶着梯子，嘴里首念叨：“慢点！去年挂灯时你就摔了一跤，今年可别逞能！”老周头回手拍了拍龙灯尾巴：“放心，这龙灯我扎了十年，比你还知根知底！”
刘婶儿穿得花红柳绿，手里挥着个绢帕，挨个儿灯笼底下挂纸条。纸条上是村里小学老师写的灯谜，毛笔字歪歪扭扭的，却透着热闹。“都来猜哟！猜中了奖糖块！”她嗓门亮，惊得灯笼上落的麻雀扑棱棱飞起来，绕着龙灯转了两圈，又落回灯笼顶上，歪头瞅着底下攒动的人影。
铁蛋、虎娃和强子三个早凑到灯谜底下，仰着脖子认字。强子认得几个，指着一张纸条念：“‘弟兄七八个，围着柱子坐，大家一分手，衣服都扯破’——这是啥？”虎娃举着手里的冻梨啃了口：“是蒜！我娘剥蒜时总说这话！”刘婶儿听见，赶紧从兜里摸出块水果糖塞给他：“虎娃真机灵！这糖给你，甜着呢！”
李寡妇站在不远处，看着虎娃举着糖蹦蹦跳跳，嘴角弯了弯。刘老五不知啥时候站到她旁边，手里攥着个纸包，递过来时手首抖：“刚、刚从供销社买的，酥糖，虎娃爱吃。”李寡妇没接，往场院中间指：“你看那盏荷花灯，是翠兰她娘糊的，去年就想给虎娃做一个，没来得及。”刘老五赶紧说：“我明儿就找竹篾子，我、我跟木匠学，保准比那盏还好看！”
王铁柱蹲在柴火堆旁，跟李秀兰数着灯笼。“今年比去年多了五盏。”他抽着旱烟，烟锅里的火星在灯影里明灭，“那年月连煤油都缺，哪敢想这么多灯。”李秀兰往他手里塞了块烤红薯：“快吃你的吧，二狗子摔断高跷时你咋不心疼，这会儿倒数起灯来了。”王铁柱嘿嘿笑：“他皮实，摔一下长记性。”
正说着，二狗子和春花往这边来。春花指着张纸条笑：“你看这个，‘胖娃娃，滑手脚，红尖嘴儿一身毛，背上浅浅一道沟，肚里血红好味道’——像不像你家去年种的山楂？”二狗子挠挠头：“是桃？不对，山楂是红的……”铁蛋在旁边喊：“是草莓！我爹去年从县城捎回来过！”刘婶儿又摸出块糖：“铁蛋也奖一个！”
大山背着药箱路过，强子正举着个灯笼追铁蛋，差点撞翻他的药箱。“慢点跑！”大山拉住儿子，从药箱里掏出个小玻璃瓶，“这里面是凡士林，谁手冻裂了就抹点。”他往李寡妇那边看了看，她正给虎娃擦鼻涕，手背冻得通红，赶紧走过去递过瓶子：“抹点这个，比猪油管用。”
场院东头突然热闹起来，狗剩举着个灯笼跑过来，灯笼上的纸条被他扯下来，嘴里首嚷嚷：“猜中了！‘小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉’——是青蛙！”翠兰在后面追：“你慢点！那灯笼纸薄，别撞破了！”狗剩停下脚，从刘婶儿手里接过糖，塞给翠兰一颗：“给你，甜的。”
月亮爬上来时，龙灯突然转起来。原来灯杆底下安了个转盘，老周头在底下摇着把手，黄绸龙灯就在半空里盘旋，金鳞在月光下闪着光，引得孩子们围着转圈。李货郎拉着秀儿往龙灯底下钻：“快许个愿，老人们说龙灯底下许愿灵。”秀儿红着脸没说话，手里的六角灯被风吹得晃，穗子上的红果蹭着李货郎的手背，凉丝丝的。
刘老五不知从哪儿找了副快板，站在灯笼底下敲起来。“说花灯，道花灯，屯里花灯真叫行，龙灯转，兔灯跳，荷花灯上落蜻蜓……”他说得磕磕绊绊，快板还掉了回地上，引得大伙首笑。李寡妇看着他手忙脚乱捡快板的样子，突然笑出了声，虎娃拉着她的手喊：“娘，刘叔说得好听！”