从集上回来的第二天，天刚蒙蒙亮，李秀兰就踩着露水往菜园子走。她挎着个竹篮，专挑顶花带刺的嫩黄瓜摘，又掐了两把紫豆角，筐底很快堆得冒尖。"这天说凉就凉，再不腌点咸菜，冬天就没啥下饭的了。"老太太一边摘菜一边念叨，露水打湿了裤脚也浑然不觉。
早饭时，李秀兰把一筐水灵的菜往院里石桌上一放，对二狗子和春花说："今儿个咱腌酱缸咸菜，用布袋装着埋酱里，腌出来又脆又香，比首接泡酱里强。"春花正给小石头喂米汤，听见这话眼睛一亮："还是娘想得周到，去年您腌的酱黄瓜，配着玉米糊糊吃，我能多吃两个窝窝。"
王铁柱蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子"吧嗒"响："这法子是你奶奶传下来的，布袋得用白纱布缝，透气还不沾酱渣，腌出来的菜清清爽爽。"他磕了磕烟灰，站起身，"我去仓房把那口老酱缸挪出来，去年的酱晒得足，正是腌菜的时候。"
二狗子找了块平整的青石板，在院里支起来当菜案。春花把黄瓜、豆角倒在石板上，用井水洗了三遍，又捞出来放在竹筛里控着水。"得把水控干净，不然带进酱缸里，酱该坏了。"李秀兰坐在小马扎上，手里拿着针线，正缝着块白纱布——是用家里做被单剩下的边角料拼的，足有半人高，缝得针脚细密，看着就结实。
王铁柱和二狗子合力把酱缸从仓房挪出来。那口缸是粗陶的，黑黢黢的缸身上印着模糊的花纹，是老辈传下来的物件，比二狗子的岁数都大。缸里的酱泛着油亮的红棕色，是去年秋天用黄豆、盐和花椒晒的，经过一冬一夏，酱香味浓得化不开。王铁柱掀开盖在缸上的石板，一股醇厚的酱香味立刻漫开来，惹得趴在旁边的三只狼崽首抽鼻子。
"先把酱搅开，"王铁柱拿过一根长木棍，是特意削的枣木杆，光滑得泛着包浆，"沉在底下的酱渣得搅上来，不然腌菜受不住味。"他光着膀子站在缸边，胳膊上的肌肉随着搅动的动作起伏，酱缸里泛起一圈圈棕红色的涟漪，香气越发浓郁。
春花和李秀兰在一旁处理菜。黄瓜切去头尾，不用削皮，保持着带刺的青皮；豆角掐去两头，掰成两寸长的段；还找了几个嫩茄子，切成滚刀块——都是些耐腌又脆口的菜。小石头被放在铺着棉布的竹筐里，坐在旁边看大人忙活，小手抓着根黄瓜蒂，咿咿呀呀地晃。
"水控得差不多了。"春花摸了摸石板上的菜，表面干爽，带着点潮气正好。李秀兰把缝好的白纱布袋摊开，袋口用粗麻绳收着，留了个活结方便系紧。"装菜得松快些，别塞太满，不然酱渗不透，腌出来的菜里外味儿不一样。"老太太一边说，一边往布袋里码黄瓜，码一层就撒点盐，"稍微撒点盐杀杀水，菜更脆。"
二狗子也凑过来帮忙装豆角。他手笨，往布袋里塞豆角时总蹭到边缘，沾了不少水珠。李秀兰赶紧用布巾擦他的手："小心点，别把水蹭进布袋里。这酱金贵着呢，一点生水进去就容易长白毛，一缸酱就全毁了。"二狗子嘿嘿笑，放慢了动作，学着春花的样子，轻轻把豆角摆进布袋。
很快，两个白纱布袋都装满了，鼓鼓囊囊的像两只的布偶。李秀兰拎着袋口，让二狗子帮忙系紧麻绳，又在袋口拴了根长绳——绳头系在根木棍上，等会儿要把布袋吊在酱缸里，木棍架在缸沿上，方便日后捞出来。
"得慢慢放，别把酱溅出来。"王铁柱接过布袋，小心翼翼地往酱缸里送。粗陶缸深，布袋顺着缸壁滑下去，激起一圈酱浪，酱渣沾在布袋上，像给白布绣了朵暗花。两个布袋都沉进酱里后，王铁柱把架在缸沿的木棍摆稳当，又找了块干净的玉米叶，铺在缸口石板的缝隙上："防着点苍蝇蚊子，别掉进酱里。"
活计忙完，日头己经爬到头顶。院里弥漫着酱香和菜香混合的味道，闻着就让人胃口大开。李秀兰从屋里端出早上蒸的玉米窝窝，又切了块去年腌的酱萝卜，放在盘子里当早饭。"尝尝这个，"她给春花夹了块萝卜，"去年用这法子腌的，脆着呢。"
春花咬了一口，咸香中带着点微辣，确实脆得很。"比首接泡在酱里的好吃，"她咂咂嘴，"一点不发绵，嚼着咯吱响。"二狗子也拿起一块，就着窝窝吃："等冬天大雪封门，炖锅白菜，就着这酱黄瓜，那才叫舒坦。"
王铁柱喝着玉米糊糊，看着院里的酱缸，慢悠悠地说："这腌菜跟过日子一样，急不得。得让酱一点一点渗进菜里，晒足了日头，收够了露水，才能出那股子醇厚的味。"他指了指酱缸，"再过二十天，就能捞出来吃了，到时候先给刘婶儿、老周头送点，他们去年送的辣椒面，腌酱时正好用上。"
春花点头应着，心里盘算着：等腌菜能吃了，再泡点萝卜干，晒点豆角丝，冬天的咸菜缸就能堆得满满当当。到时候杀了年猪，用猪油炒咸菜，给小石头拌在粥里，准能开胃。
午后的阳光暖洋洋的，照在黑黢黢的酱缸上，泛着层柔和的光。李秀兰坐在缸边的小马扎上，手里纳着鞋底，时不时往缸口瞟一眼，像看护着件宝贝。二狗子在院里劈柴，斧头落下的"咚咚"声，混着酱缸里偶尔泛起的"咕嘟"声，听着格外踏实。
春花抱着小石头，坐在廊下晒太阳。孩子睡着了，小脸红扑扑的，嘴角还挂着笑。她看着院里忙活的男人和纳鞋底的婆婆，闻着空气里浓得化不开的酱香味，突然觉得，这北大荒的日子，就像这缸咸菜——看着朴素，却藏着醇厚的滋味，得慢慢品，才能尝出里面的咸香、回甘，还有一家人围着酱缸忙活时，那股子热乎的烟火气。