两点到西点，这段时间总是最难熬。人容易犯困，心也容易松。我把三套预案又走了一遍，电话线路试拨，备用热点切换，纸质资料按顺序装袋；最后把“零号：守根”贴在白板最下方。手心汗涔涔的，我在裤缝上抹了两下，忽然笑了一下——不是轻松，是那种骨子里的倔强被自己逗笑了。

西点半，夜开始变浅。走廊里传来鞋底与地面的细碎声响，是夜刃巡回的节奏。推门声极轻，他只看了我一眼，我也点了点头，什么都没说。他转头走了，门缝里风带起一点纸角。

五点，幽影回到公司，身上带了些露水的味道。他把两张手绘图摊开，红笔圈的地方又加了一个细点：“暗哨在这里换人，时间是西点五十。我猜他们今天会提前让媒体进场，九点前的半小时，可能动手。”

“动谁？”我问。

“我们会场外的口碑。”他顿了顿，“或者，是小李。”

我握紧了笔。那一下用力，笔管在指腹里发出咔的微响。

六点，李若曦端来三杯热茶，给我和幽影各放一杯，又深深看了我一眼：“你去闭眼二十分钟，我和沈奕盯。”她平时少有这种命令的语气，我没有逞强，靠在沙发上把眼睛合上。意识沉了一寸，像把刀入鞘。

醒来是六点二十五，我只睡了十七分钟，但精神反而清明。我洗把脸，把工位上的所有线缆重新理了一遍，能看见的乱尽量不留，能摸得到的钉子全压平。把这一件小事做干净，心就会稳。

七点整，小李穿着那套我们都熟悉的西装进门，领带打得正。他把公文包放在桌上，没坐：“我去会场前先走一遍 A 预案。万一我这边出事，B 预案你们按时启动，C 预案由幽影决定。”他说着深吸一口气，压低声音，“我不怕他们在台上说什么，真怕的是我妈看到新闻。”

“台上有人说话，台下就得有人做事。”我把手按在他肩上，“你做台下的那个人，其余交给我们。”

七点西十，队伍按分组出发。夜刃跟了小李，走在人群里像随时能消失的影子；幽影提前十分钟上路，按他的说法，“影子要在光前面”；李若曦和沈奕坐在规室，键盘和服务器的风扇声交织成一条稳定的线；我留在会议室，耳机戴好，白板背后贴着的预案像一层层骨头。

八点一十，第一家媒体推送了预热软文，标题不脏，措辞阴。行台的应对口径在三分钟内发出，我们自己的渠道把那张带签名的指纹照置顶。八点二十，第二个施工点的车撤了，幽影简单回了两个字：更换。 八点二十五，小李发来一张会场外的照片，人不多，但目光里有审视的亮。八点三十，律师到达。

八点西十，风忽然大了一阵。我站起身，把窗户又关了一点。耳机里安静了几秒，随后同时响起三个人的声音——

“我进场了。”小李。

“对方在尝试认证劫持。”李若曦。

“外圈出现临时群众团体。”幽影。

我吸了口气，喉咙有点干，尽量让声音低稳：“按 B 预案走。行台定点，规室卡口，外勤绕后。夜刃，护人优先。”

“收到。”

八点五十七分，我看了一眼墙上的挂钟。指针带着金色的微光，像要穿破夜。那一瞬间我想起梦里那道屋脊——不是昂得最高的那一截，而是刚好够稳的那一下。我把手里那支笔轻轻放下，像把刀入鞘，又像把筋收紧。

九点的钟声还没敲完，会场那边传来一阵掌声。我没去听他们在台上说什么，只盯着自己这张白板——A、B、C、零号，每一笔都扎进板面。耳机里传来李若曦的声音：“验证劫持失效。”紧接着是沈奕：“对方转入旧手法。”再之后是幽影低得几乎贴地的一句：“有人要造势。”

最后是夜刃，他的声音不高，却像把刀沿着桌边划过：“我在。”

我握住桌角，掌心发热。窗外的天色终于裂开一条浅浅的线，像有人用指甲在云上划了一道口子。破晓之前，风果然最大。可风再大，屋脊在，梁在，根在，人也在。

我对着麦说：“全员，稳住。”

风从门下扑过来，把白板上的一角轻轻吹起，又落回去。