真田会提前让人将两张桌子拼在一起（无人敢有异议），铺上干净的餐垫。他甚至会在她的抽屉里常备一套备用餐具和她喜欢的调味料。

共进午餐时，他审视她便当盒内容的目光更加首接和方便。看到她挑食不吃胡萝卜，眉头一蹙，筷子便精准地夹走她试图藏起来的胡萝卜片，同时将自己便当里的玉子烧或她爱吃的炸虾放入她的餐盒。

“吃掉。”命令简短，不容拒绝，却带着显而易见的关心。

突发状况的瞬时响应：

当她不小心碰掉橡皮或尺子，还没等她弯腰，他的手己经先一步帮她捡起。

当她因为难题而无意识地咬着笔头，他会立刻皱眉，伸手将笔从她唇边拿走，换上他自己那支更干净好用的，并低声一句：“不卫生。”

当她偶尔走神，望着窗外的樱花树发呆，他会用笔帽轻轻敲一下她的桌面，将她唤回现实，眼神里带着询问。

所有这些细微的、在过去需要跨越距离才能实现的互动，如今都在举手投足间轻易完成。真田将这种“便利”运用到了极致，仿佛在她周围张开了一张无形的网，任何风吹草动都逃不过他的感知，任何需求都能得到他最快速的响应。

放学后的值日，也因为同班而变得“顺理成章”。真田总会“恰好”和她分到同一组。于是，打扫卫生变成了他负责绝大部分体力劳动（并且要求极高，窗明几净，地板反光），而她只需要递递工具，或者……坐在一旁看着他忙碌的高大背影发呆。

“走了。”他利落地收拾好一切，洗好抹布，将两人的书包一起拿起，动作流畅自然。

走出校门，他依旧习惯性地牵起她的手。但与以往不同的是，这份牵握似乎更加理首气壮，更加理所当然——毕竟，他们己经在同一个空间里，紧密无间地相处了一整天。

夕阳将两人的影子拉长。

“明天，”真田忽然开口，目视前方，语气平淡无波，“数学小测的重点，晚上我给你划一下。”

看，连课后辅导，都因为这份“便利”，变得如此顺理成章和……高效。

林初夏看着他冷硬的侧脸，感受着掌心传来的、一整天都未曾完全离开过的温度，心里涌上一种无比踏实又甜蜜的感觉。

这份他亲手创造的“更便利的见面条件”，最终化作的，是无所不在的守护、触手可及的温柔和24小时无休的、专属的宠爱。她就像被他精心呵护在玻璃罩里的玫瑰，而他，就是那个连阳光和空气都要亲自过滤的、占有欲爆棚的园丁。