他尽量避开那些沾着厚重油污的零件和螺丝。整个过程他的心脏狂跳，生怕那啃铁皮的咀嚼声突然停止。

苏打水似乎察觉到了他的动作，咀嚼停顿了一瞬，冰冷的视线扫过来。老王吓得差点把铁锹扔掉，僵在原地。

苏打水的目光落在他新弄出来的白色塑料桶上，又看了看桶里那些被筛选过几乎只有铁锈的碎片。她似乎……明白了。

老王的心提到了嗓子眼。

苏打水没有表示，只是重新低下头，继续对付一块坚硬的锯条，“嘎吱”声再次响起。但老王敏锐地捕捉到，她这次啃咬的动作似乎……

流畅了那么一丝丝？至少没有再刻意避开某些特别脏的部分（因为己经被他挑出去了）。

老王长舒一口气，冷汗浸透了后背。有门！他抹了把额头的汗，看着那个装着“纯净”铁锈的白桶，再看看那个安静啃铁的漂亮丧尸，

一个大胆（或者说破罐破摔）的想法冒了出来：也许……也许这真是个讲道理的怪房客？前提是别惹她，还有……提供干净点的“食物”？

此后的几天，维修站进入了一种诡异而脆弱的平衡。

苏打水成了这里最沉默的房客。她大部分时间都待在那个由废弃齿轮和铁皮箱构成的角落——她的“专属领地”。

老王战战兢兢地给她提供了一个旧工具箱当“凳子”，又铺了一块相对干净的帆布。苏打水接受了，虽然她更喜欢首接靠着金属箱。

她的作息混乱，没有昼夜概念。饿了，就走到那个白色塑料桶边，取出一块锈铁，“咔嚓咔嚓”地啃食。吃完，

必定用那块灰色抹布（老王每天会胆战心惊地给她换上半桶稍微干净点的水）擦拭嘴唇和双手。她对水的需求不小，

老王识相地在她的角落放了一个专用的水桶，并努力保持里面的水相对清澈（为此他跑出去捡了不少空瓶，过滤雨水）。

老王小心翼翼地维持着距离和“服务”。他发现苏打水对阳光异常敏感，于是忍痛拆掉了维修站顶上一个废弃的汽车天窗，

用铁皮和厚实的黑色防水布重新封死，确保她的角落绝对避光。他还尝试在角落里挂起一块捡来的、还算完整的塑料布，

试图给她隔出一个更私密的空间——结果被苏打水僵硬地扯掉了，她似乎不喜欢视线受阻。

“安全”的承诺，苏打水以一种冰冷而高效的方式履行着。维修站附近的“清洁度”显著提升。老王在阁楼用望远镜观察时，

惊讶地发现那些偶尔在附近晃悠的低阶丧尸都不见了踪影。一次，一只迷路只剩半边身子的丧尸拖着肠子，刚靠近维修站后巷的垃圾堆，

老王就看到苏打水的身影如同鬼魅般从卷帘门侧面的缝隙闪了出去（她似乎掌握了一种无声开启小缝隙的技巧）。没有激烈的搏斗，

只有一道影子掠过，几秒钟后，那只丧尸就首挺挺地倒下了，头颅以一个诡异的角度歪着。苏打水的身影又无声地闪了回来，卷帘门缝隙合拢。

她回到角落，像什么都没发生过一样，拿起一块铁锈，咔嚓。

老王看得毛骨悚然，又莫名安心。这“房租”交得……值！

然而，这种荒诞的平静，在一个闷热的午后被打破了。

老王正满头大汗地捣鼓一台捡来的柴油发电机（梦想着能恢复部分电力），维修站那扇厚重的卷帘门突然被粗暴地砸响了！

“哐！哐！哐！”

声音巨大而嚣张，伴随着几个男人粗野的吼叫：

“喂！里面的！老王头！滚出来！该交保护费了！”

“听到没有？别装死！知道你躲在里面！”

“上次的罐头呢？说好的！再不开门老子把这破门砸了！”

老王的脸瞬间变得惨白，手一抖，扳手“哐当”掉在地上。是“铁拳帮”！附近一个小掠夺者团伙，仗着人多和几把自制土枪，

专门勒索像他这样躲藏的零星幸存者。他们之前就来过一次，抢走了老王仅剩的半箱压缩饼干和几盒肉罐头，还威胁下个月再来。

恐惧瞬间攫住了老王。他下意识地看向角落里的苏打水。

苏打水停止了咀嚼。她缓缓抬起头，帽檐下那双紫宝石般的眼睛转向卷帘门的方向。目光里没有任何情绪，只有一种捕食者被惊扰后的警惕。

门外的砸门声更响了，还夹杂着污言秽语的谩骂和撬锁工具刮擦金属的刺耳噪音。卷帘门剧烈地颤抖着，仿佛随时会被破开。

老王的心脏几乎要跳出胸腔。前有狼，后有虎……不，是前有恶狼，后有一尊冰冷而强大的杀神！他该怎么办？