父亲的声音，一遍遍在他耳边回响，是他童年记忆中最血腥的梦魇。

偶尔，在父亲外出征战的短暂空隙里，娘亲的心情会好上那么一点点。

她会偷偷把他叫到一间种着几株玉兰树的小院里。

那是她唯一能呼吸到一丝自由空气的地方。

小院里很安静，娘亲会拿出那张被她偷偷藏起来的七弦琴。

她教他认谱，教他指法。

她的手指冰凉，像没有温度的玉石，落在琴弦上却异常灵活。

她弹奏的样子很美，侧脸在阳光下勾勒出柔和的轮廓，但眉宇间总是笼罩着一股化不开的忧伤，像蒙着一层永远散不去的薄雾。

她很少说话，只是默默地弹着。

琴音流淌，时而舒缓如溪流，时而急促如骤雨，带着一种不属于这个世界的韵律和深深的哀伤。

她的眼神总是望着远方，望着院墙外灰蒙蒙的天空，仿佛透过琴声，看到了另一个遥不可及的世界。

那眼神空洞而迷茫，充满了无尽的向往和绝望的思念。

“娘……这是什么曲子？”有一次，他实在忍不住，怯生生地问出口。

娘亲拨弄琴弦的手指猛地一顿，琴音戛然而止。

她长长的睫毛剧烈地颤抖着，垂下来，遮住了眼中翻涌的痛苦和思念。

过了很久很久，久到他以为她不会回答了，她才低低地开口，声音轻得像一缕随时会消散的叹息，

“……《洛神赋》。”

“洛神赋？”他懵懂地眨着眼睛，“是……神仙的曲子吗？”

娘亲没有回答。

她缓缓抬起头，望向院墙外那片被高墙切割得支离破碎的天空。

阳光落在她苍白的脸上，却照不进她空洞的眼眸深处。

那一刻，他感觉娘亲离他好远好远

远得仿佛隔着一整个世界的距离，远得仿佛随时会化作一缕青烟，消失在那片灰蒙蒙的天空尽头。

后来，他们的秘密还是被父亲发现了。

那是一个阴沉的午后。

父亲提前从战场归来，带着一身尚未散尽的硝烟和血腥气。

他不知怎么知道了小院的事，带着雷霆之怒闯了进来。

他看到了那张琴，看到了娘亲脸上那瞬间褪尽血色的惊恐，也看到了躲在娘亲身后瑟瑟发抖的他。

“贱人，你还是忘不了他！”父亲暴怒的吼着，双目赤红，像一头被彻底激怒的雄狮。

娘亲死死抱住琴，立马跪在地上，泪水夺眶而出，“不是的，主君，我没有……”

父亲冷笑着大步上前，一把抓起七弦琴，高高举起，然后狠狠砸在地上。

“咔嚓——！”

一声刺耳的脆响！琴身瞬间四分五裂，琴弦崩断，发出凄厉的嗡鸣。

娘亲发出一声撕心裂肺的尖叫，她发了疯似的扑向那堆破碎的木片和断弦，身体剧烈地颤抖着。

父亲冷冷看着地上崩溃的娘亲，残忍地命令道：“看好这个贱人！没有我的命令，不准她踏出这院子一步！”

娘亲被强行拖走，锁进了更深的院落。

院门在他面前关上，发出沉闷的声音，也彻底关上了他靠近娘亲的最后一丝希望。

他再也没有机会听娘亲弹琴，再也没有机会靠近她。

那个种着玉兰树的小院，成了他记忆中最温暖也最悲伤的角落，连同那破碎的琴音，一起被埋葬在心底最深处。

直到那个冬天，噩耗传来，冰刀狠狠刺穿了他早已麻木的心——

娘亲……死了。

府里的下人窃窃私语，说她是“郁郁而终”。

年幼的谢瑜蜷缩在冰冷的角落，听着那些模糊不清的议论，心头却像被一只冰冷的手狠狠攥住。

他知道，他都知道，娘亲不是“郁郁而终”。

她是被这冰冷奢华的囚笼，被那个魔鬼般父亲的占有和暴戾，

被那日复一日、年复一年、看不到尽头的绝望和刻骨的思念……

一点点、一点点地抽干了所有的生机。

她像是一朵被强行折下，然后投入污浊泥潭的幽兰，在暗无天日中，无声无息地枯萎、凋零了。

谢瑜的指尖猛地攥紧，指甲深深陷入掌心，带来一阵尖锐的疼痛。

他盯着画中女子清冷忧伤的眉眼，喉咙里发出一声压抑痛苦的低吼。

恨意如同毒藤，疯狂地缠绕着他的心脏。

他恨那个毁了他娘亲一辈子的男人，恨这个冰冷肮脏的谢府，更恨自己身上流淌着的、那个男人的肮脏血液。

呵，那个自私自利的男人。

消息传到父亲谢晏耳中时，他正在书房处理军务。